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Prefácio
Germana Soares
Presidente da União de Mães de Anjos

Meu nome é Germana Soares, sou uma mulher negra 
e chefe de família. Fui mãe de primeira viagem em 
2015, época em que o surto do vírus Zika se alastrava 
pelo país, causando incerteza e medo sobre o futuro 
de centenas de mulheres em idade reprodutiva. Gui-
lherme, meu primeiro filho, nasceu com a Síndrome 
Congênita do Vírus Zika (SCVZ), uma das consequên-
cias mais intensas da epidemia. Desde o recebimento 
do diagnóstico, após o parto, muitas questões sur-
giram para mim: como comunicar a notícia para os 
meus familiares sem utilizar um tom de fatalismo, 
como aquele que me foi comunicado pelos médicos 
no hospital? A quem recorrer para acessar os direitos 
do meu filho? Quais reabilitações serão úteis? Como 
será minha rotina a partir disso? Foram essas ques-
tões que me acompanharam em muitos momentos 
da minha trajetória. Eu passei a ter uma rotina assídua 
nos hospitais, nos centros terapêuticos e nas esferas 
jurídicas. Eu, assim como cientistas, profissionais de 
saúde, gestores e gestoras, buscava entender o que 
era a SCVZ, sobretudo as especificidades de Guilher-
me enquanto pessoa com deficiência e os efeitos do 
vírus em seu corpo. 
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Comecei a passar o dia inteiro na rua com Gui-
lherme para prover o que no papel estava desenhado. 
Percebi como nesse mesmo papel havia muitas leis, 
normativas e diretrizes que talvez só funcionassem 
na linguagem escrita, mas não na prática. A partir 
da circulação por diferentes itinerários terapêuticos, 
passei a entender duramente sobre o significado da 
ausência de políticas públicas que atravessam a vida 
de pessoas com deficiência, como é o caso de Guilher-
me, e de suas redes familiares, como é o meu caso. O 
dia a dia também me fez ver quantas mulheres, como 
eu, estavam vivendo um desamparo de informação e 
na vivência de cuidado com as crianças. E foi ao lado 
dessas mulheres, que no início eram oito, que firmei 
o compromisso em montar uma associação para que 
nossos direitos fossem assegurados. Desse momento, 
lá em 2015, surgiu a União de Mães de Anjos (UMA), 
associação da qual sou presidente e que procura atuar 
em prol das crianças nascidas com a SCVZ e de suas 
famílias, trabalhando muitas vezes ali onde as políti-
cas públicas falham ou simplesmente não chegam, 
situação experienciada pela maioria das pessoas com 
deficiência no país. 

Nós, as mães de microcefalia em decorrência 
da SCVZ, temos a mesma realidade que outras mães 
com filhos com deficiência, a diferença foi a situação 
de crise ocasionada pela epidemia de Vírus Zika. Foi 
um “bolo” de crianças nascendo, de bebês nascendo, 
com um tipo de patologia até então desconhecida, 
esse fato acabou chamando atenção das mídias e das 
esferas públicas. Começaram a investigar e a estudar 
sobre o que estava acontecendo, e era algo tão vulne-
rável e invisível que podia atingir qualquer pessoa, rico 
ou pobre. Quando descobriram que a microcefalia e os 
outros sintomas associados à síndrome eram em de-
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corrência do Zika Vírus, transmitido através da picada 
do Aedes aegypti, a sociedade entrou em pânico, por-
que o mosquito não escolhe quem pica. O vírus teve 
um impacto maior na vida das pessoas que moram 
na periferia, pela falta de abastecimento de água ade-
quado, muitas famílias precisam acumular água em 
reservatórios, não têm sistema de esgoto, nem sanea-
mento básico. 

A epidemia do Zika foi “midiatizada”, muitos 
jornalistas noticiaram, e isso chamou a atenção do 
mundo, as pessoas queriam saber e queriam conhe-
cer quem eram essas crianças e famílias e, inclusive, 
acompanhar o seu crescimento. A evidência dada 
pela mídia acabou forçando as esferas públicas a 
darem atenção e uma certa assistência às crianças e 
famílias afetadas pela epidemia de Zika. Algumas leis 
e portarias foram sancionadas em termos de saúde, 
educação, habitação, garantindo o acesso de muitas 
famílias primeiramente ao Benefício de Prestação 
Continuada (BPC) e depois à Pensão Vitalícia. Além de 
outros benefícios que já existiam para as pessoas com 
deficiências e foram acessados pelas crianças com 
microcefalia. 

Então, naquele primeiro momento, eu, meu filho 
e tantas outras mães e crianças diretamente afeta-
das pela epidemia nos tornamos um grande foco de 
atenção. Fomos acompanhadas por jornalistas, pes-
quisadores, políticos e, assim, nos tornamos matéria 
de jornal, reportagens de TV, objetos de pesquisa e o 
que mais fosse necessário para dar visibilidade à nossa 
causa e nos auxiliar a alcançar e a garantir uma vida 
digna para nossos filhos e filhas. A nossa disponibilida-
de, contudo, não garantiu um verdadeiro engajamento 
por parte da maioria das pessoas que nos acompa-
nharam. Com o tempo, a multidão de personagens 
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interessados em nos acompanhar foi diminuindo e 
fechando canais de comunicação, essenciais para 
que nossas demandas fossem verdadeiramente ouvi-
das e contempladas. Ficamos Guilherme e eu, assim 
como milhares de pessoas com outras deficiências 
e suas cuidadoras, completamente abandonados e 
esquecidos. 

Espero que, com este livro, novos canais de co-
municação possam surgir, possam se abrir. As histórias 
aqui reunidas ajudam a tornar públicas e a visualizar 
nossas experiências, nossas conquistas e dificuldades 
do cotidiano. E ajudam também a iluminar os efeitos 
negativos de uma ciência ou de uma política pública 
feita sem ouvir as nossas vozes e sem nos convidar para 
o centro do debate. Queremos ser parceiras, autoras, 
colaboradoras e desejamos ser ouvidas. Nós e nossos 
filhos somos, afinal, as pessoas mais interessadas em 
qualquer situação referente ao Zika. Somos nós que, 
diariamente, enfrentamos seus desdobramentos. 
Nada sobre nós deve ser feito sem nós.

Recife/PE, 26 de abril de 2021
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Pesquisa, divulgação científica e políticas 
públicas: uma antropologia sobre a 
epidemia do vírus Zika

Barbara Marques
Raquel Lustosa
Thais Valim
Soraya Fleischer

Uma história contada é uma vida vivida. 

1	 O vírus e a síndrome

Em 2015 o Brasil foi palco de uma das maiores crises 
sanitárias mundiais, a epidemia do vírus Zika, que 
atingiu todo território nacional com incidência maior 
no Nordeste do país. Pernambuco foi um dos estados 
mais afetados da federação (BRASIL, 2020). Alguns 
meses após o aumento do número de casos de in-
fecção pelo vírus Zika, verificou-se o nascimento de 
crianças com a “cabeça pequena”, principal caracte-
rística da microcefalia. Não demorou para que, já em 
2016, o nascimento das crianças com microcefalia 
fosse associado à infecção por esse vírus.

O vírus Zika (VZ) é transmitido pela picada do 
mosquito Aedes aegypti, o mesmo vetor que trans-
mite dengue, chikungunya, febre amarela e mayaro. 
Além da transmissão pelo mosquito, as pesquisas 
também confirmaram a transmissão do vírus pela 
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via sexual e também vertical (da mãe para o feto). 
Durante a gestação, o vírus ultrapassa a barrei-
ra placentária e pode se alojar no sistema nervoso, 
comprometendo o sistema neurológico do feto em 
formação. A microcefalia apresentou-se como uma 
das manifestações causadas por esta infecção viral, 
mas também há outros sintomas, como alterações 
de motricidade, baixa visão e audição, dificuldades 
respiratórias e alimentares (BRASIL, 2016). Pouco 
tempo depois do surto epidemiológico, profissionais, 
pesquisadoras e pesquisadores da saúde definiram, 
a partir das manifestações percebidas nas crianças, 
um conjunto de características e sintomas que fi-
caram tecnicamente conhecidos como a Síndrome 
Congênita do Zika Vírus (SCVZ). Até hoje, cerca de 
4.000 mil crianças tiveram esse diagnóstico con-
firmado e muitas outras esperam a conclusão do 
estudo e confirmação (BRASIL, 2020).

Matos, Quadros e Silva (2019) afirmam que essa 
nova condição de saúde recebeu um status diferen-
ciado entre as deficiências, dando abertura para a 
formulação de leis e de portarias específicas para as 
crianças diagnosticadas com a SCVZ, como a lei que 
priorizou o acesso ao Benefício de Prestação Conti-
nuada (BPC/INSS) e também a isenção do sorteio e a 
definição de uma cota para o programa Minha Casa 
Minha Vida no estado de Pernambuco. Nomeado 
enquanto “prioridade das prioridades”, esse status di-
ferenciado da SCVZ em relação a outras deficiências 
e doenças raras decorre do fato de a epidemia ter se 
comprovado como ocasionada por negligência do 
Estado. Esse fato se deve à estreita relação entre o 
foco de transmissão da doença e à falta sistemática 
e histórica de saneamento básico às populações mais 
pobres (WERNECK, 2016; CARVALHO, 2017; MATOS; 
QUADROS; SILVA, 2019; MARQUES, 2020).
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Os surtos epidêmicos, como o da Zika e de outras 
arboviroses (nome dado às doenças causadas pelos 
arbovírus, transmitidos por meio de artrópodes como 
os mosquitos), não são raros para a população brasilei-
ra e sempre requerem respostas rápidas dos gestores 
públicos. A SCVZ, por exemplo, movimentou as esferas 
da saúde, da assistência social, da justiça e da ciên-
cia para investigar e produzir respostas e atender às 
crianças com a SCVZ (MATOS; QUADROS; SILVA, 2019; 
MARQUES, 2020). Contudo, as famílias envolvidas, as li-
deranças dos movimentos sociais de apoio e também 
nós mesmas, enquanto pesquisadoras, percebemos 
que estas respostas são, ainda, insuficientes. Neste 
sentido, este livro deseja manter aceso o assunto 
desta epidemia que ainda se desdobra cotidianamen-
te na vida de muitas famílias, mesmo enquanto outras 
chegam ao país.

2	 A pesquisa antropológica

A epidemia de Zika teve grande visibilidade 
nacional e internacional. Como observado por Flá-
via Lima, “a mídia foi fundamental para apresentar 
a epidemia ao mundo e para registrar e atualizar 
as descobertas científicas sobre a síndrome” (LIMA, 
2020, p. 153). Foi pela mídia que tivemos conheci-
mento sobre a epidemia, mas notamos que muitas 
reportagens se fixavam nos conteúdos biológicos da 
epidemia ou na miséria material dos atingidos. Per-
cebemos que a Antropologia poderia contribuir, com 
pesquisa aprofundada, qualitativa e etnográfica, para 
pensar o contexto social do VZ e da SCVZ. A partir 
de um blog de apoio às famílias atingidas, conhece-
mos algumas das mães de micro, como decidiram se 
chamar. E elas concordaram em conversar conosco 
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por aplicativo de mensagens e depois nos receber 
em suas casas, contando-nos sobre os cuidados que 
vinham realizando com os filhos e as filhas, além das 
dificuldades em acessar os serviços de saúde e as 
políticas sociais. A partir das primeiras visitas, conhe-
cemos muitas outras mães e crianças. Concentramos 
nossos esforços de pesquisa em cerca de 30 famílias. 

A expansão de nossos horizontes se deu, espe-
cialmente, pela bagagem de experiências que as 
mulheres iam partilhando ao longo do tempo conos-
co. Nós as encontramos, ouvimos e observamos em 
suas casas, centros terapêuticos, reuniões com ONGs 
e gestores e gestoras públicas, eventos e seminários 
científicos, farmácias do Estado. Seus variados iti-
nerários terapêuticos nos revelaram os desafios da 
mobilidade urbana na Região Metropolitana de Re-
cife. Nesses espaços, também fomos apresentadas a 
outros integrantes da família dessas mulheres, como 
irmãs, sobrinhas e sobrinhos, primas, avós, tias, cunha-
das, sogras, colegas, amigas e vizinhas, afora outras 
mulheres que prestavam o cuidado integral das crian-
ças de micro e que, muitas vezes, eram tidas como 
parte dessa rede familiar.

Optamos por revisitar semestralmente, de 2016 
a 2019, o mesmo conjunto de famílias e priorizamos 
uma abordagem diacrônica, que captasse uma den-
sidade maior de elementos de seus cotidianos à luz 
das mudanças que iam acontecendo ao longo do 
tempo. Foram, ao todo, sete temporadas de pesqui-
sa na região da capital pernambucana, realizadas por 
13 pesquisadoras do Departamento de Antropologia 
da Universidade de Brasília. Além disso, a navegação 
pelas mídias digitais teve grande importância tanto 
nas primeiras etapas da pesquisa como em toda sua 
continuidade: na preparação da viagem de uma capi-
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tal à outra, na comunicação com nossas interlocutoras 
de pesquisa, na troca de resultados preliminares entre 
as colegas da equipe que estavam em Recife e com 
as outras 14 que trabalharam a partir de Brasília e no 
compartilhamento continuado de textos e materiais 
audiovisuais acerca da epidemia e todo seu amplo 
desdobramento na vida dessas pessoas. 

Desenhamos um formato coletivo de pesquisa 
para discutirmos práticas da abordagem qualitativa 
em saúde, estendemos nossa escuta em campo e afi-
namos nossas técnicas de pesquisa social (CARNEIRO; 
FLEISCHER, 2020), tudo isso a um só tempo. Tentamos 
compreender as necessidades mais imediatas das fa-
mílias com quem iniciamos e estreitamos laços, além 
de traçarmos quais estratégias seriam úteis e como 
deveria ser o nosso papel e compromisso ético diante 
desta realidade. Emparelhado à ampliação das habi-
lidades em pesquisa, havia a urgência em fazer com 
que a produção do conhecimento científico construí-
do em grupo chegasse o mais próximo das pessoas 
com quem desenvolvemos nosso trabalho. Nossas 
ferramentas principais de trabalho foram as visitas, 
convivência, conversas, anotações e diários de campo 
e elaboração de entrevistas, fotografias e vídeos. 

Essa filosofia de pesquisa coletiva contribuiu 
para que alinhássemos nossas expectativas e ações 
em relação à contribuição da Antropologia em inter-
face com a Saúde Coletiva (CARNEIRO; FLEISCHER, 
2020). Éramos, em grande maioria, mulheres destas 
duas áreas científicas, em diferentes fases da forma-
ção acadêmica, docentes e discentes de graduação e 
pós-graduação, concentrando esforços, de um lado, na 
formação pedagógica e, de outro, no aprimoramento 
de métodos e técnicas da área das Ciências Sociais. 
A escrita coletiva em toda sua extensão, em todo seu 
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processo criativo e colaborativo, teve papel fundamen-
tal para organizarmos o volume de informações que 
acumulamos e para fazer com que as histórias não 
ficassem engavetadas na memória (EVARISTO, 2017).

3	 O blog como um dos resultados

Com algumas visitas às famílias pernambucanas, 
os primeiros resultados começaram a surgir na forma 
de artigos científicos, trabalhos de conclusão de curso, 
apresentações em congressos e seminários universi-
tários. Embora esses ritos e produtos sejam familiares 
na ciência, a equipe também sentia que os resultados 
estavam circulando por um mesmo canal de comu-
nicação: o meio acadêmico. Isso nos incomodava 
porque a falta de retorno por parte de pesquisadoras 
e pesquisadores, informações truncadas e o excesso 
de jargão técnico eram também elementos constan-
temente criticados pelas famílias que conhecemos. 
Em nossas reuniões, portanto, esse era um assunto 
recorrente e nos provocava a pensar em métodos e 
formatos que popularizassem a linguagem técnica e 
que ultrapassassem os muros invisíveis, porém muitas 
vezes tão sólidos, da academia.

Chegamos, assim, à ideia de construir um blog. 
Ainda partindo da premissa de uma maior circulação, 
definimos que os posts desse blog deveriam ser textos 
curtos, de leitura fácil e rápida, que fossem inspirados 
especialmente nas histórias mais intensas que tives-
sem sido compartilhadas conosco. No blog, demos 
vazão a desabafos, denúncias, bandeiras e demandas 
levantadas pelas famílias de micro, como forma de re-
torno e ampliação destas ideias todas.

O nome deveria ajudar a identificar tanto o ob-
jetivo do blog quanto o seu tema central. Depois de 
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algumas tentativas, chegamos a micro-histórias. O 
prefixo micro se referia tanto ao formato (textos cur-
tos) quanto ao adjetivo utilizado pelas famílias que 
conhecemos no Recife para se referirem à microce-
falia. E as histórias também batizavam o blog, já que 
as narrativas compartilhadas conosco inspiravam a 
nossa escrita.

De imediato, o blog cumpriu uma importante 
função pedagógica: o formato pré-estipulado de his-
tórias curtas nos obrigava a sair do registro mais usual 
das Humanidades, em que tendemos a elaborar argu-
mentos de forma mais extensa. Uma nova forma de 
escrita nos exigiu um manejo diferente das palavras, 
dos argumentos, do tempo e do tamanho. O blog 
também nos ensinou a fazer divulgação científica, ao 
entrar em contato com editoras, colunistas e quem 
mais pudesse nos ajudar a circular nossas micro-his-
tórias, que foram assim publicadas em jornais, revistas 
eletrônicas e plataformas de ciência. Além disso, tinha 
um papel humanitário imediato para divulgar o coti-
diano desafiante das famílias de micro. Com o nosso 
blog, quisemos criar textos que pudessem ser envia-
dos para nossas interlocutoras assim que publicados 
e/ou impressos e entregues pessoalmente a cada vez 
que voltávamos ao Recife. E, assim, ele cumpriu o 
papel ético de devolução dos dados, ao compartilhar-
mos nossas conclusões com quem tinha nos ensinado 
sobre a Zika.

Nestas histórias, publicadas na grande mídia e 
depois reunidas no blog, nossa voz se mistura à delas. 
Nós adicionamos camadas ficcionais, embaralha-
mos alguns contextos para não lhes expor de modo 
leviano, mas é a partir de fatos e acontecimentos que 
essas pessoas julgaram importantes de serem co-
municados que essas histórias foram construídas. O 
coração das micro-histórias são as próprias histórias 
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e experiências das famílias que vêm gentilmente nos 
recebendo em suas vidas ao longo dos últimos anos.

Assim, percebemos que as micro-histórias 
informavam grandes e importantes coisas. Eram mi-
cro-histórias que comunicavam macro-questões. 
Esse tipo de potência das histórias, constantemente 
destacada na obra de Conceição Evaristo (2017), tem o 
poder de con(fundir) escrita e vida, articular escrita e 
vivência, em uma escrevivência voltada para a vida em 
toda sua complexidade. Evaristo aposta nas narrativas 
para iluminar inúmeros testemunhos e experiências 
e ressalta que seus textos, ficcionais, são formas de 
narrar fatos e acontecimentos que marcaram a sua 
própria trajetória e a dos seus. São memórias da cons-
trução da vida, como diz a escritora (EVARISTO, 2017). 

Essas experiências acumuladas ao longo dos 
anos em meio a terapias, farmácias, reuniões em 
órgãos públicos e em tantos outros espaços conver-
teram-se em um substancial conhecimento acerca 
de como estão acontecendo, na prática, as políticas 
públicas de saúde, assistência, educação, mobilidade 
urbana, segurança e saneamento, por exemplo. Nas 
idas e vindas em busca do bem-estar de suas crianças, 
as famílias que conhecemos muitas vezes se depara-
ram com falta de informação, contradições, violências 
e dificuldades que precisam ser vocalizadas, visua-
lizadas e também conhecidas. As famílias de micro 
comunicam, a todo tempo, o quão incompleto é o 
processo de cidadanização de pessoas com deficiên-
cia no Brasil, aspecto que as micro-histórias colocam 
constantemente em relevo. O que é vivido na prática 
mostra a distância entre o que foi prometido no papel 
e o que é, de fato, oferecido no cotidiano.
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4	 O livro para ganhar o mundo

Partindo da convicção de que essas histórias 
podem ajudar a aprimorar as políticas públicas vol-
tadas para estas populações, organizamos essa 
coletânea. As 46 histórias aqui reunidas, que estavam 
apenas em ordem cronológica no blog, aparecem 
aqui em uma ordem temática. Embora acreditemos 
que esta publicação possa ser útil a educadoras, mo-
toristas de ônibus, urbanistas e profissionais de saúde, 
este livro é especialmente direcionado para gestoras e 
gestores, assessoras técnicas, secretárias municipais e 
estaduais e outros funcionários públicos que atraves-
sam, direta e indiretamente, a vida das famílias que 
conhecemos. Este livro deseja servir de consulta para 
as equipes do Estado que desenham, de suas pranche-
tas na Esplanada dos Ministérios ou de seus gabinetes 
nos estados e municípios, as políticas sociais.

Em um mundo de assimetrias e hierarquias, é 
comum que as perspectivas das mulheres e crianças 
não sejam ouvidas. Suas vozes e corpos não são levados 
para as salas de reuniões onde leis são elaboradas, pro-
jetos desenhados e decisões tomadas. Contudo, a partir 
das histórias conosco compartilhadas e aqui reconta-
das, percebemos que para compreender melhor suas 
demandas e construir políticas que verdadeiramen-
te as contemplem é preciso que suas vozes e corpos 
estejam, de alguma forma, presentes nas salas de de-
cisões. Conhecer as pessoas e seus dramas é essencial 
para a elaboração de políticas públicas que conversem 
e dialoguem de forma adequada com a vida (SILVA; 
MATOS; QUADROS, 2017). Embora não possamos levar 
fisicamente essas famílias até as gestoras, o que seria 
realmente ideal, estamos tentando, por meio deste 
livro, levar suas histórias, suas especificidades, suas 
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sugestões, seus ensinamentos. É uma forma de não 
guardar essas histórias vividas numa gaveta e utilizá-las 
como uma fonte central de informação e conhecimen-
to para que as políticas atendam, concretamente, aos 
anseios das cidadãs, das contribuintes e das brasileiras.

Com isso em mente, nossa proposta é contar 
para sensibilizar, para comunicar, para revelar. Aqui, 
acompanhando a sugestão de Catarina Morawska e 
suas colegas, procuramos por “uma produção de co-
nhecimento que se componha com outras formas de 
conhecimento mobilizadas no cotidiano das pessoas 
com as quais trabalhamos” (MORAWSKA et al., 2019, 
p. 8, grifo nosso). Articulando o conhecimento produ-
zido por nós cientistas à própria ciência e experiência 
dessas famílias, procuramos compor um quadro que 
contribua para novas estratégias de gestão e elabora-
ção de políticas informadas pelo contexto específico 
que as famílias enfrentam.

O contexto que até aqui descrevemos trata-se, 
na realidade, de contextos, um plural necessário para 
compreendermos como os desafios, dificuldades e 
violências muitas vezes sofridos pelas famílias atin-
gidos pela epidemia do vírus Zika se dão em vários 
dos espaços que precisam frequentar em busca dos 
direitos de seus filhos e filhas: na escola, em pontos 
de ônibus, em consultórios, em salas de espera, nos 
corredores e balcões de órgãos públicos. A seguir, 
apresentamos sete partes, organizadas a partir de 
diferentes aspectos que nos foram ressaltados pelas 
famílias que conhecemos.

É importante pontuar uma certa artificialidade 
nesta divisão em partes: não queremos, com a orga-
nização e distribuição das micro-histórias, engessar os 
contextos. A vida dessas mulheres e crianças, assim 
como suas histórias, é fluida e perpassa uma infinida-
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de de temas e questões. Para a organização do livro, 
escolhemos o tema que mais chamava a atenção e 
separamos as micro-histórias que tinham essa discus-
são em comum. Muitas outras opções de classificação 
poderiam ter sido feitas, apropriamo-nos daquela que 
melhor concentrava os temas das políticas públicas e 
de inclusão da pessoa com deficiência. 

A Parte 1, Aprendendo a ser criança, reúne os 
textos de Raquel Lustosa, Julia Lauriola e Ana Claudia 
Knihs de Camargo, que nos contam sobre a sociali-
zação das crianças de micro com outras crianças em 
seus primeiros anos escolares, sobre as curiosidades 
do mundo infantil com relação à deficiência e sobre 
os aprendizados para toda a comunidade quando 
essas crianças chegam ao contexto escolar. Toda essa 
discussão é tangenciada por uma questão maior, que 
cada vez mais vem ganhando força no debate na-
cional, a educação inclusiva. Aqui, as micro-histórias 
também ajudam a visualizar as muitas dificuldades 
vivenciadas pelas famílias, em especial, pelas mães, ao 
tentarem matricular seus filhos na escola regular. 

A Parte 2, Ciências do cuidado: saberes e prá-
ticas do trabalho de cuidar, coloca o cuidado em 
foco. Aqui, Thais Valim, Soraya Fleischer, Aissa Simas 
Petronilho, Barbara Marques, Ana Claudia Knihs de Ca-
margo, Flávia Lima e Monique Batista tecem histórias 
que perpassam as abordagens do cuidado materno, 
médico e científico. A eclosão da epidemia estimulou 
uma vasta produção de conhecimento sobre a SCVZ, 
tanto biomédico quanto produzido pelas cuidadoras, 
aquelas que lidam diariamente com a experiência do 
cuidado das crianças. Aqui, as autoras mostram como 
essas esferas interligadas e conectadas produzem um 
saber especializado sobre a síndrome.
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A Parte 3 versa sobre Preconceito, capacitis-
mo e violência institucional a partir dos escritos de 
Ana Claudia Knihs de Camargo, Thais Valim, Raquel 
Lustosa, Lucivânia Gosaves, Soraya Fleischer, Jenif-
fer Cardoso Ferreira e Sabrina Alves. Aqui, as autoras 
percorrem as violências que pessoas com deficiência 
e cuidadoras enfrentam cotidianamente. A escolha 
dos termos “itinerários de vida” pretendeu englobar 
os trajetos exaustivos pelos quais as famílias atraves-
sam durante a peregrinação terapêutica em busca 
de amenizar os efeitos do vírus no organismo das 
crianças. Mas esses itinerários não são específicos ao 
campo da saúde. Eles revelam, antes de tudo, a jorna-
da de uma mulher cuidadora na companhia de seu 
filho ou filha, desde o momento em que ela organiza o 
espaço doméstico e pisa os pés para fora de casa com 
uma criança nos braços e a mochila nas costas. Muitas 
vezes, essa mulher precisa deixar a cadeira de rodas 
para subir ou descer escadarias íngremes, ruas sem 
acessibilidade, deparando-se com a mais completa 
falta de infraestrutura para seus filhos e filhas e tam-
bém com a violência do capacitismo que é proferido 
contra os corpos dessas crianças, em ônibus, hospitais, 
escolas e instituições que frequentam.

Na Parte 4, Ética, pesquisa e resultados, preten-
demos dialogar com o objetivo principal da realização 
do blog e do presente livro: a transparência dos re-
sultados das nossas pesquisas para as pessoas com 
quem trabalhamos, coletamos histórias e que são 
protagonistas do processo artesanal do conhecimen-
to, embora sejam geralmente invisibilizadas desse 
processo. Aqui, as micro-histórias redigidas por Thais 
Valim, Soraya Fleischer, Raquel Lustosa, Amanda An-
tunes, Helena Prado, Lucivânia Gosaves e Mariana 
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Alves Simões apresentam as frequentes denúncias 
das famílias em relação à falta de retorno de pesqui-
sadores, jornalistas, gestores e todos os cientistas que 
empreenderam esforços, ao que Diniz (2016) apontou 
como da “corrida científica”. Mesmo que quisessem 
responder à emergência em saúde pública que o 
Zika inaugurou em solo brasileiro, nem sempre infor-
maram às famílias com quem pesquisaram sobre os 
resultados.

Na Parte 5, Bioativismo e redes de empodera-
mento, reunimos micro-histórias que nos ajudam a 
visualizar a SCVZ como um elemento aglutinador de 
mulheres e crianças. Soraya Fleischer, Júlia Vilela Gar-
cia, Lucivânia Gosaves, Thais Valim, Jeniffer Cardoso 
Ferreira e Raquel Lustosa mostram como o diagnóstico 
em comum de seus filhos e netos fez com que mui-
tas mulheres se juntassem em busca de informação, 
acolhimento, doações, em redes de intimidade cons-
truídas no dia a dia, mas também a partir da criação de 
atuação de Organizações Não Governamentais (ONGs), 
como a Aliança das Mães e Famílias Raras (AMAR), a 
União de Mães de Anjos (UMA), a Mães por Todas e o 
Projetos Anjos, movimentos sociais voltados para o aco-
lhimento de crianças diagnosticadas com a SCVZ em 
Pernambuco. Ao longo dos anos, essas redes geraram 
muitos benefícios para as crianças, funcionando tam-
bém como uma fonte de apoio e acolhimento para as 
famílias. Apesar das conquistas, as micro-histórias nos 
ajudam a observar como essas redes e ONGs atuam 
precisamente a partir das contradições e ausências do 
Estado, agindo ali onde as políticas públicas falham ou 
simplesmente não chegam. Nesse sentido, as histórias 
dessa parte ajudam a pensar e a visualizar a imensa 
carga de trabalho que se acumula sobre os ombros 
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dessas participantes e lideranças de ONGs devido às 
inadequações do serviço de proteção do Estado, que 
precisa, então, ser garantido por outras vias.

Chegando à Parte 6, Benefícios, renda e re-
lações com o Estado, em que trouxemos algumas 
histórias que relatam os caminhos muitas vezes la-
birínticos que as famílias precisam percorrer para 
acessar auxílios e benefícios que já estão previstos 
em lei, como nos mostram as micro-histórias de Thais 
Valim, Barbara Marques e Soraya Fleischer e Lucivâ-
nia Gosaves. A prioridade na aquisição de casas e a 
dispensa do sorteio do programa Minha Casa Minha 
Vida, por exemplo, foi uma das primeiras respostas 
oficiais ao surto de Zika no país. Contudo, como nos 
mostra Marta, uma das mães de micro que com-
põem este livro, prioridade não significa agilidade 
ou facilidade: além de, à época, ainda estar à espera 
da liberação do habitacional, sua experiência revela 
cascudas camadas de burocracia, já que além dos do-
cumentos assinados para comprovar renda, também 
lhe foi exigido um laudo médico que atestasse não 
só o diagnóstico de microcefalia de Dante, seu filho, 
como também indicasse que sua microcefalia estava 
associada ao Zika vírus. Ambos documentos eram de 
difícil acesso, já que, em muitos casos, não houve re-
torno dos resultados dos exames feitos em seus filhos 
(ver também a Parte 4). 

A Parte 7, última do livro, Entre epidemias e es-
peranças, as histórias contadas por Soraya Fleischer, 
Júlia Vilela Garcia, Raquel Lustosa, Thais Valim e Bar-
bara Marques ajudam a visualizar o lugar da esperança 
em meio às batalhas, dificuldades e violências do dia 
a dia, já ilustradas nas outras micro-histórias aqui reu-
nidas. A esperança, como coloca Fleischer (2020b), 
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não é um elemento exclusivo do imaginário: ela opera 
coisas, coloca pessoas, situações e práticas em movi-
mento. No caso da epidemia do Zika, a esperança se 
materializa na corrida por terapias de reabilitação, na 
incessante busca por informação, na antecipação e 
vibração de uma festa de aniversário. Ela se converte 
em ação, em resistência, em vida. 

Em 2020, as famílias se viram precisando exerci-
tar a esperança de forma ainda mais intensa, tendo 
em vista o surgimento de uma nova emergência em 
saúde pública que expôs suas vidas a mais um novo 
risco. A pandemia da COVID-19, que tomou o mundo 
de sobressalto, lhes atingiu substancialmente. A sus-
pensão dos serviços de terapia, por exemplo, fez com 
que muitas crianças perdessem algumas das habili-
dades duramente conquistadas ao longo dos anos 
anteriores, como nos mostram as histórias contadas 
por Julia Garcia e Thais Valim. Apesar do duro golpe 
sobre a esperança, é a ela que as famílias continuam 
recorrendo enquanto procuram suprir as novas de-
mandas de cuidado geradas pela nova pandemia, 
desta vez em um cenário ainda maior de desassistên-
cia estatal e de democracia ameaçada.
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APRENDENDO
A SER CRIANÇA





Procura-se uma escola para 
Nancy: histórias de deficiência, 
inclusão e cuidados*
Raquel Lustosa

Com pouco mais de três anos, chegou a hora de Nancy 
– a filha mais nova de Monica – se matricular em um 
berçário, conhecer o ambiente escolar e fazer novos 
amigos. Monica estava ansiosa e queria ter certeza de 
que preparava o terreno para que essa nova fase acon-
tecesse da maneira mais tranquila possível. Depois de 
conseguir uma vaga na Escolinha Arvoredo, uma esco-
la pública na cidade onde ela e a filha moram, era hora 
de começar a planejar como a entrada da menina na 
sala de aula aconteceria.

O primeiro passo foi organizar uma coleção 
de fotos de Nancy: ela escolheu uma que capturas-
se seus primeiros dias, uma com um bolo e velas ao 
fundo, quando a menina estava comemorando seu 
aniversário, uma dos primeiros momentos da filha 
em uma cadeira de rodas, e uma recente dela, usan-
do um pequeno óculos de armação vermelha. Tudo 
muito bem planejado!

Monica colocou as fotos em um envelope e as 
guardou na pasta, junto com os outros documentos 
da filha. Ela os levou para Arvoredo, para mostrar as 
imagens de Nancy aos futuros colegas de classe da 

*     Publicado originalmente no blog Somatosphere.
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filha. Enquanto as fotos circulavam entre as crianças, 
Monica explicou as especificidades da filha e o gran-
de passo que seria para ela ingressar na turma. Os 
pré-escolares, por sua vez, deram boas-vindas a esses 
arranjos, demonstrando entusiasmo pela nova inte-
grante que logo se juntaria a eles. Monica conseguiu 
voltar para casa mais aliviada. Parecia que uma etapa 
dessa jornada terminara bem.

A escola onde Nancy foi matriculada fica a cerca 
de oitenta quilômetros de Recife, capital de Pernam-
buco, no nordeste do Brasil. A maioria dos serviços de 
saúde para crianças com doenças raras ou com de-
ficiência – como Nancy – está localizada apenas na 
capital. Por isso, Monica passa a maior parte de seus 
dias se deslocando entre as quatro terapias de reabi-
litação de sua filha (terapia ocupacional, fisioterapia, 
fonoaudiologia e musicoterapia) em Recife, os muitos 
testes e exames de rotina necessários, as sessões psi-
cossociais e o “Grupo de Empoderamento”, um grupo 
de apoio que serve para fortalecer o vínculo entre 
as famílias. Agora, ela também levaria Nancy para a 
escola.

Além de acompanhar a filha à terapia, às consultas 
médicas e procurar medicamentos, ela realizava o tra-
balho doméstico e cuidava da filha Dara, de doze anos, 
enquanto o marido trabalhava fora de casa. Para que 
todas essas tarefas fossem possíveis, ela manejava mi-
nuciosamente seu tempo. Arrumava a mochila da filha, 
as pastas com todos seus documentos e a comida para 
toda a família, com um dia de antecedência. Acordava 
às três horas da manhã, deixava tudo pronto, a filha de 
banho tomado, barriga alimentada, e enfrentava mais 
uma jornada de peregrinação pelos serviços da capital. 
Costumava retornar antes das quatro horas da tarde e, 
no mais tardar, chegava às oito horas da noite em sua 
casa, após o intenso trânsito da cidade.
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Ao contrário de outras mães que conheceu atra-
vés do diagnóstico de sua filha, Monica não precisou 
judicializar o direito de Nancy de ter um cuidador com 
ela na escola. Foi o diretor da escola quem simplificou 
os procedimentos legais para que a garota pudes-
se frequentar Arvoredo. Além disso, ele incentivou 
Monica a matricular sua filha em meio às palavras de-
sanimadoras que ouviu de sua irmã e de outra mãe na 
escola. No início daquele ano, ela ouviu a irmã dizendo 
à mãe que Monica devia estar “enlouquecendo” por 
colocar uma criança como Nancy na escola. A outra 
mãe, cujos filhos não tinham deficiências, descreveu 
Nancy como uma criança ineducável: “Por que você a 
colocaria (Nancy) na escola?!”. 

Monica sentiu uma mistura de felicidade e pânico 
com essa nova etapa na vida de Nancy. Se, por um lado, 
ela entendia que a participação da filha em um am-
biente escolar era algo importante, por outro, ela temia 
como a filha seria recebida lá, em uma realidade tão 
frequentemente hostil às crianças como Nancy, e em 
meio a comentários impregnados de discriminações 
capacitistas, como as que tinha ouvido por parte da 
irmã e da mãe de uma criança sem deficiência. Além 
disso, para Monica, havia também a dor da separação 
da filha, mesmo que por um curto período de tempo. 
Sensação parecida a que havia experimentado com a 
filha mais velha, mas agora agravada por outras insegu-
ranças, ligadas às necessidades específicas da caçula.

Mães como especialistas

Diagnosticada com a Síndrome Congênita 
do Zika Vírus (SCVZ) durante o surto no verão brasi-
leiro, Nancy é uma das crianças que ampliaram as 
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demandas por políticas públicas para pessoas com 
deficiência, além de abalar as estruturas capacitistas 
do país. Em meados de 2015, a epidemia do Zika colo-
cou o Brasil no palco de uma emergência nacional e 
internacional (DINIZ, 2016). Por causa da transmissão 
vertical, as mulheres grávidas infectadas enfrentaram 
algumas das consequências mais graves da propa-
gação do vírus. O vírus Zika pode causar uma ampla 
variedade de malformações congênitas. Em um qua-
dro clínico heterogêneo, a microcefalia recebeu a 
maior parte da atenção por ser o primeiro sintoma, ou 
mais perceptível, embora não seja presente em todas 
as crianças com a síndrome.

A associação entre o vírus Zika e malformações 
congênitas impactou um conjunto de atores sociais 
que, diante de uma emergência, tiveram que mobi-
lizar redes e recursos para atender às demandas de 
crianças e famílias afetadas pela epidemia. Os mais 
afetados pelo fenômeno foram famílias já vulneráveis 
às desigualdades sociais e raciais (cada vez mais dis-
crepantes no atual cenário brasileiro), moradores de 
locais com pouco saneamento básico – onde o vírus se 
espalhou com mais facilidade (CARVALHO, 2017). De 
acordo com o boletim epidemiológico do Ministério 
da Saúde, foram notificados 3.332 casos de crianças 
nascidas com SCVZ em todo o Brasil, entre 2015 e 2018 
(BRASIL, 2019). Desse número, 1.833 localizavam-se na 
região nordeste, epicentro da epidemia e onde fica o 
estado de Pernambuco.

Por se tratar de um novo tópico da literatura cien-
tífica, também é emergente o conhecimento sobre as 
especificidades dessas crianças. A síndrome é com-
posta de diferentes sinais e sintomas que variam entre 
calcificações intracranianas, dilatação ventricular, 
problemas auditivos e oculares. Muitas crianças têm 
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convulsões intensas, problemas com a ingestão de 
alimentos e broncoaspiração. Outras desenvolveram 
a síndrome de West e, mais recentemente, algumas 
desenvolveram características diferentes do autismo. 
À medida que as crianças crescem, novos sintomas 
emergem, demonstrando a gravidade da síndrome.

Embora a SCVZ tenha sido um fenômeno 
cada vez mais desvendado pela ciência, a interação 
constante e o cuidado assíduo dessas crianças trans-
formaram as mães em especialistas, não apenas na 
saúde da criança, mas também na qualidade dos 
serviços que passam a utilizar. As maiores dificulda-
des em lidar com os efeitos da síndrome para esses 
cuidadores e seus filhos são as estruturas sociais ina-
dequadas às suas necessidades. A busca por jardins 
de infância e escolas é um desses requisitos. Nancy 
“é a primeira usuária de cadeira de rodas na escola e 
no distrito”, como Monica nos disse, espantada com 
as informações fornecidas pela instituição. De fato, 
era surpreendente que em uma cidade com mais de 
38 mil habitantes a cadeira de rodas de Nancy fosse a 
primeira da escola.

Essas questões causaram uma sensação de inse-
gurança e intensificaram ainda mais a necessidade de 
Monica de preparar não só ela e sua filha para esta nova 
fase, mas também a escola, os colegas de classe, os 
professores, a merendeira e todos os profissionais que 
compõem a instituição. Afinal, Nancy faria as refeições 
principais na escola e poderia apresentar uma emer-
gência, como um problema de deglutição ou até uma 
convulsão. Havia necessidade não apenas de educado-
res qualificados para ensinar Nancy, mas também de 
toda uma rede de profissionais preparados para cuidar 
dela. Somente assim a ideia de “inclusão na escola” faria 
sentido, em que, além das estruturas acessíveis, haveria 
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toda uma rede de profissionais que estivessem adapta-
dos às diferentes formas com que as crianças habitam 
o mundo (DINIZ, 2016).

A nova fase de Nancy teria implicações profun-
das na vida de Monica. O tempo da menina na escola 
significaria que a mãe estaria livre para outras ativida-
des e até, talvez, para um pouco de descanso. Tendo 
em vista que mães como Monica têm o trabalho de 
cuidar da filha integralmente, o tempo que a criança 
passa na creche ou na escola representava uma pos-
sibilidade de ter mais tempo para si. No entanto, esse 
tempo “livre” geralmente é preenchido por outra carga 
de trabalho, seja em casa ou na busca de trabalho ex-
tradoméstico para aumentar a renda da família, que 
já é bastante impactada pelos altos custos de medica-
mentos, alimentos especiais e utensílios terapêuticos 
(ALVES; FLEISCHER, 2019).

O objetivo da mãe no início deste ano (2019) era 
fazer circular a imagem da filha antes da escola, para 
que a chegada de Nancy não causasse estranhamen-
to entre as crianças com quem a filha compartilharia 
seus dias. Monica e Nancy já haviam encontrado mui-
tas portas fechadas, muitos olhares inquisitivos e 
muita discriminação em transportes públicos, balcões 
de municípios e hospitais, nas ruas e até dentro de sua 
própria casa. A escola, portanto, não poderia ser mais 
um desses lugares, e lutar pela inclusão era um passo 
necessário para garantir que a escola fosse o espaço 
de Nancy.

É dever do Estado garantir o acesso à educação 
como um direito para todos, conforme estabelecido 
na Lei Nacional de Diretrizes e Bases da Educação 
(LDB) e aplicado no Estatuto da Criança e do Adoles-
cente (ECA) em 2015. No entanto, esse direito parecia 
não existir na prática, dado todo o trabalho que Moni-
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ca tinha que fazer para incluir sua filha na dinâmica 
educacional da instituição. Ela, como outras mães, 
considerou que esse espaço já deveria estar pronto 
para receber essas crianças, assim como hospitais, 
centros de reabilitação, transporte público, parques 
infantis da cidade e ruas onde circulavam intensa-
mente. Este não deveria ter sido seu trabalho, e, ainda 
assim, ela não tinha outra escolha a não ser fazê-lo.

Monica matriculou Nancy em Arvoredo so-
mente depois de garantir que a escola atendesse às 
necessidades específicas de sua filha, que tivesse uma 
estrutura física adequada para a cadeira de rodas e 
que prestasse atendimento individual. Ela entendeu a 
necessidade da filha de ir a esse espaço e queria fazer 
o possível para impedir que sua decisão não fosse 
invalidada por outras pessoas: escolheu as fotos, apre-
sentou a filha para a escola e depois a escola para a 
filha. “Eu vou escondê-la? Pelo quê? Para machucá-la? 
Privá-la dos lugares onde ela poderia aprender?”, Mo-
nica me disse em uma conversa. Ela imaginou o papel 
desse espaço para sua filha: “a escola é um apoio para 
Nancy, para ela entender que o mundo também é 
dela”.

As crescentes demandas que as crianças com 
SCVZ colocam para serviços de saúde, assistência so-
cial, transporte e educação revelam a fragilidade dessas 
estruturas e destacam o que aqueles que propuseram 
um “modelo social de deficiência” identificam como 
“restrição da participação social do corpo com defi-
ciência” (DINIZ et al., 2009, p. 73). De acordo com essa 
abordagem, desenvolvida na década de 1970, a defi-
ciência não é definida pela lesão corporal, intelectual 
ou sensorial que um indivíduo carrega no corpo – con-
forme estabelecido pela biomedicina. Em vez disso, a 
deficiência é culturalmente delineada por barreiras 
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sociais que impedem o indivíduo de viver na socieda-
de, muitas vezes confinando-o a espaços domésticos. 
Essa crítica da cultura da normalidade – proposta pela 
primeira geração desse modelo e reforçada pelos 
estudos mais recentes que incorporam a crítica fe-
minista e o modelo crip – é um dos aspectos centrais 
para a compreensão da deficiência como uma forma 
de habitar o mundo (DINIZ, 2007; DINIZ et al., 2009).

Essas barreiras e dificuldades sociais enfrenta-
das pelos indivíduos com deficiência são exacerbadas 
pelas impressionantes desigualdades de gênero – 
como se vê na sobrecarga imposta às mães –, além de 
classe e de raça, no Brasil (WERNECK, 2016). Mesmo 
com a declaração do fim da epidemia, as crianças 
diagnosticadas com SCVZ e suas cuidadoras ainda 
vivem diariamente uma emergência, que é ignorada 
pelas autoridades nacionais e internacionais de saúde. 
Os desafios enfrentados por Nancy e Monica exem-
plificam a complexa, porém conhecida, realidade das 
pessoas que experimentam desigualdades através da 
“interação entre o corpo com deficiências e barreiras 
sociais” (DINIZ, 2007, p. 66).

Essas barreiras são vividas constantemen-
te pela ausência de “inclusão” nessas instituições, 
como sugere nossa interlocutora. Portanto, quando 
essas crianças iniciam a educação infantil, o Estado 
precisa reconhecer e abordar as dificuldades das 
crianças que vivem com a SCVZ e suas cuidadoras. 
Permitir o acesso e a permanência de pessoas com 
deficiência na escola e em outras instituições signifi-
ca romper com um ciclo de opressão e invisibilidade 
que esses grupos experimentaram historicamente. 
Para tanto, é imprescindível que, além de adaptar 
a estrutura escolar dessas crianças, o sistema edu-
cacional invista em estratégias pedagógicas que, de 
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fato, garantam seus direitos. Isso inclui a atualização 
do programa Assistência Educacional Especializa-
da (AEE) por meio de iniciativas como: adaptação 
curricular, promoção de campanhas públicas que 
discutem inclusão e acessibilidade e treinamento 
de profissionais de instituições de ensino para que 
tenham conhecimento e possam atender adequa-
damente às especificidades dessas crianças.

As políticas públicas precisam levar em conta 
a grande diversidade de crianças com e sem defi-
ciência e seus modos particulares de aprendizagem. 
Portanto, é fundamental garantir que as políticas edu-
cacionais trabalhem constantemente para identificar 
barreiras de acesso e adotar melhores estratégias de 
inclusão. Socializar e aprender são partes fundamen-
tais de toda infância. Garantir o acesso à educação é 
uma maneira de fazer com que essas crianças saibam 
“que o mundo também é delas”.
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Meu novo amigo
Julia Lauriola

Hoje chegou um menino novo na nossa escola. As pro-
fessoras disseram que ele é diferente. Ele tem micro... 
hm... “micro falia”? É algo assim que as professoras 
explicaram mais cedo. Só lembro que é uma palavra 
estranha e bem comprida. Ah, lembrei: microcefalia. 
Quando ele chegou, a turma toda fez silêncio. 

Tia Rosa disse: “gente, esse aqui é o Martinho, 
novo coleguinha de vocês”. Martinho ficava numa ca-
deira de rodas. Tirando isso, eu não vi muita diferença 
nele. No intervalo, tia Rosa trouxe Martinho para brin-
car no parquinho. Fui falar com ele. “Oi, meu nome é 
Pedro. Eu tenho 6 anos e você? Quer ser meu amigo?”. 
Ele sorriu e não disse nada. Acho que isso foi um sim. 
Mostrei meu carrinho novo pra ele. Ele gostou tanto 
que não queria mais me devolver. “Pode ficar com ele, 
Martinho”. Tia Rosa me deu um cheiro e disse: “que 
gentil, Pedro! Estou orgulhosa de você!”. Tá, tia Rosa, 
agora para de me apertar, pensei. Martinho ria. Acho 
que ele também entendeu que ela exagera demais no 
carinho! 

“Tia Rosa, eu posso levar o Martinho no par-
quinho?”, perguntei. “Pedro, acho que ele não pode, 
é perigoso para ele”, ela me respondeu. Sincera-
mente, eu não via nenhum perigo. Era só eu ajudar 
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o Martinho a subir no balanço e balançá-lo. O que 
podia dar errado nisso? Depois de um tempinho, 
ouvi uma tia chamar: “vamos comer, crianças!”. 
Martinho também iria comer com a gente e eu pedi 
para ajudar tia Rosa a empurrá-lo até a cantina. “De-
vagar, Pedro!”, ela exclamou. “Relaxa, tia Rosa, está 
tudo sob controle”, eu disse, “zuuumm!!!”.

Martinho e eu corríamos tão rápido quanto meu 
carrinho novo. Eu empurrava por trás e fazia impulso 
com os pés. A cadeira de rodas dele parecia até um 
patinete! Achei irado! Fomos os primeiros a chegar na 
cantina e ganhamos a corrida. “Uhul, bate aqui, Mar-
tinho!”. Ele estava muito contente, gargalhava. Vi que 
ele balançava muito mais as pernas e os pés do que as 
mãos. Tentei ficar em equilíbrio, com apenas um pé 
no chão, e, no lugar de batermos as palmas das mãos, 
batemos as palmas dos pés. “Já sei! Esse vai ser o nosso 
toque. Primeiro esse pé e depois esse.” Expliquei, e 
fizemos nosso toque várias vezes seguidas. Mesmo 
quase caindo, nosso toque era muito divertido.  

“Oba! hoje tem galinha com macaxeira! Que 
cara é essa, Martinho? Você não gosta?”. Martinho fez 
uma careta. Acho que ele nunca tinha comido ou não 
gostava. “É muito gostoso! Experimenta!”, disse. Tia 
Rosa foi aproximando devagarinho da boquinha dele 
um pedaço bem pequeno de frango. “E aí? Gostou?”, 
perguntei. Martinho parecia na dúvida, mas depois de 
um tempo deu um sorriso bem largo. “Acho que isso é 
um sim”, comentou tia Rosa.

Depois do lanche, nós fomos para a sala de brin-
quedos. Lá tinha vários carrinhos, bonecos e jogos. Tia 
Rosa colocou Martinho em cima de um tapete e pediu 
para eu tomar conta dele enquanto ela ia ao banheiro 
do lado.  “Pode deixar!”, respondi. Fiquei me sentindo 
muito responsável. Ela confiava muito em mim, e eu 
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sabia que daria conta de cuidar bem de Martinho. Ele 
era muito legal e gostava de quase todos os brinque-
dos que eu mostrava para ele, menos do pianinho que 
o Lucas quebrou.

Ah não, lá vem o Lucas e a Carol, pensei.  “Cadê 
a tia Rosa?”, perguntou Carol.  “Ela foi ao banheiro e 
já volta. Eu estou aqui brincando com o Martinho”, 
expliquei. “Esse menino é diferente. Tem a cabeça pe-
quena”, disse o Lucas, que olhava fazia tempo para o 
Martinho. “E daí? Deixa ele, Lucas. E você que não tem 
nada na cabeça?”, eu disparei, irritado. “Oi, Martinho, 
eu sou a Carol e esse é o Lucas”, disse a Carol, aproxi-
mando-se da cadeira de rodas.  “Martinho, você tá aí 
brincando com o bobo do Pedro, vem brincar com a 
gente!”, exclamou o Lucas. “Já deu. Deixa a gente em 
paz”, eu falei.  “Também queremos brincar com ele, 
ué”, disse a Carol. “É, Pedro, sai daí, deixa a gente brin-
car com o Martinho”, falou o outro. 

Carol e Lucas começaram a puxar Martinho. 
Dava para ver que o Martinho começava a ficar ner-
voso. Ele balançava super-rápido as pernas para lá e 
para cá.  “Parem com isso, vocês vão machucar ele! 
Ele não é brinquedo não!”, eu gritei.    “Que bagunça 
é essa, minha gente? Minha nossa senhora! O que o 
Martinho tá fazendo no chão?!”, tia Rosa entrou cor-
rendo. “Foram o Lucas e a Carol!”, eu logo exclamei. 

Martinho bateu a cabeça, e eu me assustei. Tia 
Rosa rapidamente o pegou no colo e levantou a blusa 
para ver se tinha machucado. Depois, ela abraçou o 
Martinho com força e o colocou sentadinho de volta 
na cadeira de rodas. Apesar de tudo, ele parecia bem, 
ele nem chorou! Como é valente esse Martinho! Tia 
Rosa conversou com a gente e disse que tínhamos 
que ter paciência para brincar com ele. “Ele não é um 
boneco. Vocês podem todos brincar com ele, mas com 
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cuidado, sem essa agitação toda! Ele chegou hoje, já 
vão assustá-lo assim?”. 

Carol e Lucas pediram desculpas, e tia Rosa dei-
xou que todos nós ficássemos no tapete, brincando de 
lego. Eu ia colocando os pedacinhos coloridos no colo 
dele, para ele ver o que estávamos fazendo. Ele olhava 
para cada bloquinho, olhava para nós. Seus olhos pis-
cavam muito. Nosso próximo toque serão piscadelas. 

Espero que amanhã ele volte para a escola. Meu 
novo amigo, Martinho.



A possibilidade de cada dia: 
ensinamentos de uma criança 
com a Síndrome Congênita do Zika 
Vírus*
Ana Claudia Knihs de Camargo

Quando estava próximo de completar seus quatro 
anos, Julinho começou a frequentar uma creche 
perto de sua casa. O começo foi de difícil adaptação 
para os adultos da família. Acostumados a cuidar 
intensamente de Julinho, nascido com a Síndrome 
Congênita do Zika Vírus (SCVZ), sentiam-se tensos 
com a mudança de rotina da criança, habituada com 
o circuito hospital-reabilitação-casa-vizinhança. Eram 
muitas as coisas a se considerar: como seria sua adap-
tação longe da família, os horários dos remédios, os 
cuidados a serem tomados caso tivesse uma crise 
convulsiva, como se daria seu relacionamento com 
outras crianças. Gabriela, a mãe, inicialmente ficava 
aflita com todos esses pensamentos, como nos con-
tou. Achava que Julinho ia chorar muito, tinha medo 
de a criança não se adaptar e sentir saudade da fa-
mília. Preocupava-se, mas tentava não transparecer o 
sentimento para o filho: “ele é muito sensitivo. Tudo 
que eu tô sentindo ele sente também. Se eu tô estres-
sada, triste, se eu tô brigando, tudo ele sente e fica 

*     Publicado originalmente no site da Universidade de Brasília – UnB 
Notícias.
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estressado também”.
Felizmente, passadas as dificuldades dos primei-

ros dias na creche, a adaptação de Julinho foi muito 
mais tranquila do que Gabriela e sua mãe, Dona Lúcia, 
esperavam. Ele vinha surpreendendo a todos com sua 
amabilidade e boa integração ao ambiente escolar. 
Gabriela, que tanto se preocupava com a possibilidade 
de Julinho chorar e sentir falta da companhia da mãe 
e da avó, suas principais cuidadoras, ouviu de uma 
professora, referindo-se à boa adaptação da criança, 
de forma jocosa: “ele não está nem aí para você!”.

Na escola, Julinho também era encorajado a 
provar coisas novas e redescobrir seus limites, como 
aconteceu com o frango com macaxeira que foi ser-
vido no almoço. Gabriela nos contou que esse era um 
prato que seu filho não comia de modo algum em 
casa. Dona Lúcia queria, inclusive, ligar para a escola 
e avisar antecipadamente que se tratava de uma res-
trição de Julinho, mas Gabriela interveio: “eu não disse 
foi nada. Criança tem mania de desmentir a gente. Vai 
que ele come, depois eu que vou sair de mentirosa”, 
contou, risonha. Percebeu que foi uma decisão acer-
tada, já que Julinho agora considerava frango com 
macaxeira sua nova comida favorita. Outra importân-
cia da creche para o desenvolvimento de Julinho foi 
a convivência com outras crianças, como nos contou 
uma de suas terapeutas. Segundo ela, a socialização 
das crianças naquele espaço fazia com que apren-
dessem entre si, uma com a outra. A creche era um 
espaço onde Julinho via outras crianças brincando, 
conversando, comendo, andando, e isso fazia com 
que ele se sentisse estimulado a imitá-las. Dessa ma-
neira, o processo de aprendizagem se tornava menos 
solitário, excedia os momentos das repetitivas terapias 
reabilitadoras e partia do interesse da própria criança. 
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Refletindo sobre os processos de Julinho, a terapeu-
ta nos ensinou: “a gente tem que trazer o filho para o 
nosso mundo, não tentar criar um mundo para ele. Ele 
precisa interagir com outras pessoas”.

Quando perguntamos sobre a ajuda de dona 
Lúcia nos cuidados de Julinho, Gabriela respondeu: 
“mainha é meus braços e minhas pernas”. A avó era 
intensamente presente na rotina do neto, morava em 
uma casa muito próxima e frequentemente acom-
panhava-o nas terapias, administrava e conhecia as 
dosagens de seus remédios, preparava suas refeições, 
fazia parte de toda a rede de cuidados da criança. Ga-
briela achava, porém, que a avó se preocupava demais 
ao ligar constantemente para a creche, ao cobrar notí-
cias de Julinho, temendo que a criança fosse cuidada 
por terceiros. “Eu é que não vou criá-lo numa bolha!”, 
explicou. Ela queria que Julinho conhecesse a vida, 
desbravasse o mundo, fizesse amigos, circulasse por 
outros colos. Parecia orgulhosa com a independên-
cia que o filho vinha ganhando e feliz que estivesse 
cumprindo algumas das expectativas para crianças 
daquela idade, mesmo com deficiência. Todo aquele 
momento era bastante simbólico, pois demonstra-
va, ainda, que Julinho poderia contrariar muitos dos 
diagnósticos malfadados dados por profissionais da 
saúde. Além de todos esses aspectos mais otimistas 
para Julinho, Gabriela também estava contente em 
ter as tardes livres, podendo cuidar de outras tarefas 
da casa, administrar melhor seu tempo. Afinal, a rotina 
dessas duas cuidadoras, como é o caso das mães de 
micro no Recife, era intensa e cansativa.

Alguns dias depois, em uma manhã na fila de 
espera para uma das terapias, encontramos dona 
Lúcia, com Julinho em seu colo. Era carinhosa, dava 
muitos beijinhos, fazia carinho em seu cabelo. Sem-
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pre muito simpática, conversou conosco, contou-nos 
como estava e, em certo momento, se emocionou. 
Disse, contando sobre a nova fase de Julinho, que 
tentava aproveitar cada momento de seu neto. Con-
tou que sempre ficava com pena, e às vezes segurava 
suas lágrimas, ao ver Julinho entrando na van da pre-
feitura rumo à creche sem a companhia de uma das 
duas.

Essas crianças são muito frágeis, sabe. Qualquer 
coisa, pode adoecer, pode ir. Então, tô trabalhan-
do assim para viver cada dia bem com o Julinho, 
concentrar aqui no dia de hoje, viver o melhor 
dia de hoje que eu puder com ele. Nós somos 
tipo uma lâmpada, mas ele é tipo uma vela. 
Qualquer ventinho leva a vida dele embora...

 Como seu comentário me emocionou! Enquan-
to a mãe parecia estar orgulhosa da força da criança, 
a avó sofria, receosa com a sua fragilidade. A um só 
tempo, Julinho nos dava lições sobre sonhos e futuro 
e sobre fragilidade, ternura e presente.

Dia desses, lendo um poema, deparei-me com 
uma frase curta que, creio eu, resume esses grandes 
ensinamentos de Julinho e de tantas outras crianças 
com a Síndrome Congênita do Vírus Zika: “(...) não é 
a esperança de um milagre escatológico no fim dos 
tempos, é a possibilidade de cada dia (...)”. A leve-
za com que Julinho encarou sua nova rotina, a fácil 
adaptação no ambiente escolar, o ganho de indepen-
dência em relação aos cuidados exclusivos da família 
eram, em si, novas possibilidades e novos horizontes 
que se expandiam na vida da criança e de outras ao 
seu redor. Com a nova rotina, Julinho provava para 
todos, inclusive para a ciência, a potência de sua 
viveza.



Os remédios de Caetano*
Ana Claudia Knihs de Camargo

Caetano tem quatro anos, e todos que o conhecem 
descrevem-no como uma criança querida e amorosa. 
Por ter nascido com a Síndrome Congênita do Zika 
Vírus (SCVZ), ainda em 2015, sua infância é diferente da 
infância de outros colegas de sua creche, pois necessita 
de cuidados especiais. Um desses cuidados presentes 
no dia a dia de Caetano são os medicamentos. Um 
punhado ao acordar e mais um tanto antes de dormir. 
Ao longo do dia, esses medicamentos causam diversos 
efeitos no organismo de Caetano: alguns servem para 
que respire melhor, outros evitam as crises convulsivas; 
há ainda os que, como efeito colateral, o deixam com 
mais sono. Há um, inclusive, para proteger o estômago 
dos desgastes do consumo diário desses medicamentos 
todos: “porque depois desse tanto de remédio não tem 
bucho que aguente, né?”, explica a avó.

Sua mãe, Paula, faz diversos cálculos toda semana 
para alcançar essa ciência complexa que é a eficácia dos 
medicamentos no corpo do filho, balanceando entre 
indicações e contraindicações, buscando os melhores 
horários para se lidar com os efeitos de determinada 

*      Originalmente publicado no portal Nossa Ciência.
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droga e ajustando as medidas de cada um para evitar 
interações medicamentosas negativas. A posologia do 
Sonebon, por exemplo, foi reduzida para que Caetano 
não sentisse tanto sono de dia, já que o medicamento 
tem propriedades sedativas e tranquilizantes, além da 
principal, de evitar convulsões. Segundo uma de suas 
médicas, as crises convulsivas de Caetano são mais 
leves, comparadas às de outras crianças com a Síndro-
me Congênita do Zika Vírus, mas Paula enfatiza que 
ainda assim, quando acontecem, são desesperado-
ras. Os medicamentos anticonvulsivos surgem então 
como uma possibilidade de bem-estar para a criança 
e, concomitantemente, trazem mais tranquilidade 
para a mãe e a família.

Essa maior tranquilidade trazida à família pos-
sibilita, justamente, que Caetano frequente novos 
espaços, como o da creche. A família não o acompa-
nha nas aulas, já que, além da professora da turma, 
ele tem uma cuidadora responsável por ele. Os medi-
camentos consumidos por Caetano são dados só em 
casa, conforme sua mãe explica, pois os horários não 
coincidem com os das aulas. Uma das preocupações 
de Paula é que o filho tenha uma crise convulsiva na 
creche – preocupação essa que, felizmente, nunca 
se concretizou. Quando percebe que o menino não 
acordou bem, prefere deixá-lo em casa. Faz isso como 
precaução, principalmente, porque entende que ela 
reconhece os sinais de crise que outras pessoas não 
percebem em Caetano. Um olhar, um pequeno tre-
mor, a mão que se fecha. A intimidade do convívio 
entre os dois e a tarefa de cuidado diário tornaram 
Paula e a família extremamente atentos aos porme-
nores que Caetano expressa com seu corpo, seu olhar, 
seus humores.
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Por esse motivo, sua frequência às aulas não é a 
mesma que a das outras crianças. Além disso, há dias 
em que Caetano simplesmente está mais sonolento, 
com menos apetite, com sintomas que a família as-
socia diretamente ao consumo dos medicamentos. 
Como retirar os medicamentos não é uma realidade 
próxima por causa do perigo das crises convulsivas 
típicas da síndrome congênita, como Paula ensina, é 
importante pensar sobre como as redes de convívio 
de que Caetano faz parte podem se adaptar às suas 
necessidades, seja agora, na creche, seja em um mo-
mento futuro, já na escola. 

Os medicamentos saem dos laboratórios, dos 
hospitais, dos cenários repletos de jalecos, máscaras e 
luvas cirúrgicas, para adentrar a vida social de Caetano. 
Eles causam efeitos no seu corpo que podem ser per-
cebidos em seu comportamento quando vai à creche, 
mas também quando frequenta a casa da avó, as ses-
sões de fisioterapias e diversos outros espaços onde 
rotineiramente está. Essa é uma das peculiaridades da 
infância de Caetano, como eu trouxe no início deste 
texto. Cabe a quem convive com ele entender que os 
medicamentos são a possibilidade atual disponível 
e utilizada como tratamento paliativo, mas que eles 
também geram no corpo de Caetano novas necessi-
dades, novos cuidados, novas temporalidades.





PARTE 2



CIÊNCIAS DO CUIDADO:
SABERES E PRÁTICAS DO 
TRABALHO DE CUIDAR





Um feliz Dia das Mães*
Thais Valim

Os primeiros dias de maio sempre introduzem o 
assunto da maternidade: como o Dia das Mães é co-
memorado no segundo domingo do mês, a partir do 
final de abril e início de maio muitas propagandas e 
promoções começam a ser divulgadas: “um carinho 
a mais é tudo – sabonetes promocionais para presen-
tear a sua rainha!”, “mãe é tudo de bom: demonstre 
seu amor por meio das nossas peças de artesanato!”, 
“se sua mãe ficar sem presente, a culpa não é nossa”. 
Nas redes sociais, como o Facebook e o Instagram, é 
possível acompanhar também inúmeros depoimen-
tos de filhos e filhas amorosos, que dedicam textos e 
homenagens às suas mães.

De alguns anos para cá, um movimento simul-
tâneo das próprias mães denuncia, também a partir 
de postagens em redes sociais ou colunas de opinião 
em jornais e blogs, como esse produto do imagi-
nário da maternidade retratado nas propagandas 
e promoções destinadas ao Dia das Mães falha em 
considerar a sobrecarga vivenciada pelas mulheres 
enquanto exercem seu papel de mães: o cuidado 

*     Publicado originalmente no site Metrópoles.
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é exclusivamente imputado a elas, seja da casa, do 
companheiro, dos filhos. 

Há vários indicadores de que esses desafios, 
atrelados ao contexto social da maternidade, se inten-
sificam em alguns cenários, como no cuidado de filhos 
com deficiências. Atualmente, tenho acompanhado a 
rotina de mulheres que tiveram filhos diagnosticados 
com o que se entende hoje em dia como a Síndrome 
Congênita do Zika Vírus (SCVZ). A microcefalia, por 
exemplo, é um dos sintomas mais conhecidos da sín-
drome, mas não é o único. 

As crianças que conheci apresentam um amplo 
espectro de manifestações da infecção, que variam 
muito em cada caso: crises convulsivas, alterações 
ortopédicas, oftalmológicas, cardíacas, síndromes 
de refluxo, problemas de constipação intestinal, di-
ficuldade de deglutição, isso para listar alguns dos 
sintomas clínicos que observei ou me foram relatados.

Quem dá conta desse quadro, atendendo às de-
mandas de cuidado da criança, são as mães. Conheci 
mulheres que passam todos os dias da semana na 
rua, peregrinando por diversos centros e institutos 
de saúde para garantir a terapia dos filhos. Dividem 
esse tempo com a necessidade de buscar exames, 
marcar e ir a consultas, eventos e audiências públicas, 
farmácias, além dos cuidados com a casa, como lavar 
roupa, fazer faxina, comprar comida, todas tarefas que 
também recaem quase exclusivamente sobre elas: 
“mulher, eu não faço mais nada além de cuidar dessa 
aqui, viu, não tenho direito nem de ficar doente, por-
que se eu fico doente, quem cuida dela?”, revelou-me 
Inácia, mãe de Gisele, ambas moradoras de Natal/RN.

A realidade vivenciada cotidianamente por Inácia 
e tantas outras mulheres que conhecemos está muito 
distante da glamorização da maternidade incentivada 



61

Um feliz Dia das Mães

no segundo domingo do mês de maio. A sobrecarga 
vivenciada pela mulher que é mãe é uma dificulda-
de relatada por todas as mães que conheço, não só 
no contexto da epidemia do Zika; todas as mães que 
conheço sentem-se frustradas pela falta de reconhe-
cimento e de apoio de todo esse esforço que fazem 
para promover a qualidade de vida em suas famílias.

No caso das mulheres com filhos “especiais”, 
como algumas chamam, essa ausência de reconheci-
mento, além de todas as outras problemáticas, passa 
também pela discriminação e pelo preconceito com 
relação às crianças: “a gente passa cada coisa em ôni-
bus. É motorista que não para quando vê cadeira de 
rodas, é passageiro dizendo que lugar de gente doente 
é em casa e não na rua… Já chegaram a me perguntar 
se Enzo era filho do mosquito”, desabafou Glória sobre 
o tratamento que ela e o filho recebem nas ruas de 
Natal, cidade onde Enzo faz as terapias.

O vai e vem pela cidade carregando o filho nos 
braços ou conduzindo cadeira de rodas por ruas 
esburacadas e desniveladas tem consequência na 
saúde das próprias mulheres: “e a dor no lombo? Ixi, 
é tanta dor desde que tive meu filho que nem sei. 
Eu tinha que tratar, tinha que cuidar de mim, mas 
quem disse que consigo, que tenho tempo?”, conti-
nuou Glória.

Apesar das dificuldades, todas as mães que 
conheci garantem que é muito aperreio nessa lida, 
mas amam seus filhos e  fariam de tudo por eles. A 
dificuldade não vem do filho ou da maternidade em 
si, e sim do preconceito, da sobrecarga, da falta de 
uma rede de apoio, das dificuldades financeiras, das 
muitas ausências do Estado. Para suprir essas faltas, 
as mulheres cuidam. Da casa, da família, das tera-
pias: “a gente cuida de tudo e de todo mundo, mas 
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quem é que cuida da gente?”, disse-me Jaqueline, 
uma terceira mãe que conhecemos a partir do pro-
jeto em Natal.

A figura da mãe mítica, que tudo faz, tudo 
movimenta e tudo consegue, é atualizada na data 
comemorativa das mães. As mulheres realmente 
desempenham esse papel mítico, são gigantes guer-
reiras em seus cotidianos, mas o custo disso, de dar 
conta de toda a demanda, cobrança e fiscalização, é 
muitas vezes a saúde, física e mental.

Um feliz Dia das Mães para muitas das mulhe-
res que conheci não significa uma caixa de chocolates 
ou um conjunto de sabonetes cheirosos: significa re-
conhecer o trabalho de cuidado que desempenham 
e atuar de formas que amenizem a necessidade de 
dedicação exclusiva e integral das mães. Um feliz 
Dia das Mães vem do respeito pela maternidade e 
pela infância, em todas as suas formas e possibilida-
des, reconhecendo seus prazeres, mas também suas 
dificuldades.



“Meu filho foi quem me ensinou 
a falar”*
Soraya Fleischer
Thais Valim

Adriana é uma das mães que conhecemos em nossa 
pesquisa atual no Recife/PE. Ela nos contou que a che-
gada de seu filho com a Síndrome Congênita do Zika 
Vírus (SCVZ) lhe transformou. Antes, ela se percebia 
como uma mulher tímida e muito reservada. Mas ela 
precisou “perder a vergonha para conquistar as coisas” 
por ele e para ele. Ela precisou aprender a se dirigir 
às atendentes dos balcões dos hospitais, a explicar às 
médicas os sintomas que notava no filho, a demandar 
na justiça um medicamento que a prefeitura tivesse 
prometido, a peitar um motorista que se indispuses-
se a levá-los no ônibus. Hoje, com quase três anos, a 
criança é percebida como esse grande mote para seu 
desabrochar como mãe, acompanhante, usuária dos 
serviços, cidadã de direitos.

Esse ganho em vocalidade parece ser comum 
às outras mães de micro, como decidiram se cha-
mar essas mulheres que tiveram filhos, nos últimos 
três anos, com a Síndrome Congênita do Zika Vírus. 
Foram muitos os relatos de momentos em que tive-
ram que aprender a se colocar no mundo de modo 

*     Publicado originalmente no portal Folha de Pernambuco.
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claro, contundente, determinado. Mas com outros dois 
exemplos queremos matizar esse empoderamento, 
revelando como “falar” não é um processo simples, 
sobretudo quando aspectos de gênero, classe e esco-
laridade se interpõem. “Falar” é um aprendizado lento 
e processual, com idas e vindas, perdas e ganhos.

Silvia, mãe de uma criança da mesma idade, 
conseguiu, com outra mãe ou talvez diretamente da 
médica, o número de telefone dessa última. Pelo Wha-
tsApp, tão frequentemente usado por elas, ela marcou 
uma consulta para o filho com essa neurologista. Tudo 
acertado pelo aplicativo, ela e a criança se dirigiram ao 
serviço no dia e horário marcados. Chegando lá, eles 
não constavam na agenda (em papel) daquele turno. 
Ela questionou a atendente, lembrou que tinha con-
versado com a médica por “whats” e que estava tudo 
combinado. A atendente resistiu, baseou-se apenas 
nas marcações que tinham sido feitas presencialmen-
te ou por ligação telefônica. Silvia subiu o tom, levantou 
a voz, gritou e ofendeu a atendente e sua respectiva 
família. A médica foi acionada pela atendente e, por 
um lado, confirmou a consulta marcada diretamente 
pelo WhatsApp, mas, por outro lado, ficou do lado da 
atendente, que havia sido desrespeitada em seu posto 
de trabalho. Esse relato foi compartilhado por Silvia em 
tom de desabafo em um grupo terapêutico oferecido 
às mães de micro por uma das clínicas de reabilita-
ção da cidade. A terapeuta, que naquele dia conduzia 
a sessão, acolheu o relato, mas lembrou que, embora 
as “mães devam mesmo falar, há um jeito certo de se 
falar”.

Neide, uma terceira mãe que conhecemos tam-
bém no Recife, contou que, para conseguir consultas, 
exames e medicamentos, se tornou comum a oferta 
de mutirões de exames e participação em projetos de 
pesquisa. Para efetivar o escambo, Neide e a pequena 
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filha de colo deveriam submeter seus sangues, salivas 
e tiquinhos de unha às provetas e aos microscópios 
dos cientistas. Mas ela foi descobrindo aos poucos que 
a troca não valia a pena: não recebia os resultados dos 
exames, e as seringas machucavam muito a criança. 
Contou, por exemplo, que um exame de vista foi agenda-
do e o jejum prévio da criança foi exigido. Conversando 
com outras mães, ela desconfiou dessa exigência e não 
foi no dia marcado. Depois, pelas mesmas mães, des-
cobriu se tratar de uma pesquisa, que o sangue havia 
sido retirado dos bebês, além da realização do exame 
oftalmológico. Neide nos mostrava como “falar”, per-
guntar e assuntar eram ferramentas importantes, não 
só para ter acesso a atendimentos e benefícios para a 
filha, mas para evitar relações desiguais diante de pro-
fissionais de saúde e pesquisadores. Nesse caso, ela se 
absteve de comparecer, optou por silenciar nesse caso 
para poupar a filha e explicou, “a bichinha fica sofrendo 
feito rato de laboratório”.

Mas continuava a receber telefonemas de uni-
versidades e clínicas convidando para novos exames 
e mutirões de consultas. Seu aprendizado era saber 
quando falar, assentir e comparecer; quando calar, 
proteger-se e evadir. Neide nos apresentava outras 
modalidades do “falar”.

Adriana, com quem iniciamos essa história, 
aprendeu a perder a vergonha, a perguntar, responder, 
discordar, pleitear acesso e direitos do filho. Como ela 
e tantas outras mães de micro repetiam, “meu filho foi 
quem me ensinou a falar”. Silvia aprendia que, embora 
fosse fundamental falar, havia um “jeito” correto para 
isso. Palavras, volume, postura corporal, hierarquias a 
serem respeitadas. Por mais que essas mães de micro 
estivessem criando uma nova e potente forma de se 
comunicar diretamente nos balcões de atendimento, 
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nos prédios da prefeitura e do Ministério Público, com 
os profissionais de saúde, as antigas regras da agenda, 
do telefone fixo, da fila, ainda vigoravam. Neide apren-
dia que, embora fosse fundamental conseguir acesso 
aos serviços especializados para a filha, por vezes, era 
melhor não falar, não participar. Ouvir os relatos das 
outras mães, notar diferenças entre cientistas e clíni-
cas, entender que tipo de convite chegava para sua 
filha, eram todas habilidades a serem aprimoradas.

Ensinamentos vêm como portas fechadas, 
broncas e limites; vêm também com convivência, cir-
culação e observação. Vão e vem, avançam e voltam, a 
voz e o silêncio dessas mulheres são um aprendizado 
progressivo. Não se trata apenas de aprender a falar, 
mas também de perceber as sutilezas de como os 
outros ouvem aquela voz, trata-se de uma percepção 
refinada de dinâmicas complexas de reconhecimen-
to que essas mulheres vêm aprendendo a interpretar 
para identificar o modo mais eficiente de demandar e 
lutar pelos direitos de seus filhos. Esses direitos preci-
sam ser conquistados com pernas, olhos e bocas, que 
têm cor, trejeitos, marcas. Aprendiam a falar, apren-
diam a como e com quem falar, aprendiam quando 
era mais estratégico passivamente observar, anga-
riando ainda mais elementos nesse intenso processo 
de cidadanização.



O “probleminha na cabeça” e a 
eufemização do sofrimento em 
tempos de epidemia do vírus Zika 
Aissa Simas Petronilho

Diego foi o segundo bebê a nascer com microcefalia 
no estado de Pernambuco, no contexto da epidemia 
do Zika vírus, em agosto de 2015. Pouco se sabia então 
sobre a associação entre o vírus e as malformações 
fetais notificadas em número sem precedentes, e 
menos ainda se davam informações confiáveis às 
mães. A confirmação dessa correlação, posteriormente 
batizada por especialistas como Síndrome Congênita 
do Zika Vírus (SCVZ), foi divulgada pelo Ministério da 
Saúde apenas em novembro daquele ano. Para Mirela, 
mãe de Diego, o diagnóstico de microcefalia foi rece-
bido somente após o parto.

“Ninguém sabia ou dizia nada”, conta Mirela sobre 
o início do processo. O primeiro indicativo de que havia 
algum problema veio aos seis meses de gestação, em 
uma ultrassonografia de rotina, quando ela estranhou 
o comportamento dos profissionais de saúde, que 
conversavam no meio da consulta, à sua revelia, e se en-
treolhavam sem lhe dirigir uma palavra. O médico deu 
seu parecer primeiro a um colega de trabalho, convoca-
do durante a análise das imagens de ultrassom. Apenas 
depois de insistir no seu direito de saber o que estava 
acontecendo, a paciente foi informada sumariamente 
de que seu bebê tinha um “probleminha na cabeça”.

https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias/blog/author/Aissa-Simas
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O percalço da gravidez para Mirela foi, desde o 
começo, permeado por problemas de saúde e passa-
gens por uma miríade de médicos e hospitais. No início 
do sétimo mês de gestação, Mirela entrou prematura-
mente em trabalho de parto. Não lhe foi facultada a 
cesariana, o que é especialmente relevante quando se 
considera que a criança com microcefalia, tendendo 
à atonia muscular, tem dificuldade para percorrer o 
canal vaginal. Devido a complicações no parto, Mirela 
ficou em coma por cinco dias. Ao acordar, ela recebeu 
dos médicos o filho em seus braços e o anúncio de 
que Diego tinha, de fato, um “problema”.

“Ninguém me explicou nada no hospital. Saí de 
lá sem saber nada”, contou Mirela. Ela só começou 
a entender qual era o grau do problema quando de 
volta a casa, ao fazer pesquisas na internet. Sua busca 
revelou não só a dimensão biomédica, mas a dimen-
são social e epidemiológica da situação: “foi aí que eu 
percebi que tinha outros casos acontecendo aqui em 
Recife, muitos outros casos”.

A microcefalia não constava no universo de pos-
sibilidades inicialmente considerado por Mirela, que 
temia a síndrome de Down, e, sobretudo, a hidroce-
falia como possíveis “problemas na cabeça”. À época, 
ela não fazia ideia da associação entre micro e Zika 
vírus, e hoje contesta esta versão oficial como uma 
narrativa parcial, de conveniência para as autoridades.

A certa altura, já com a criança em casa, Mirela 
desandou a chorar. Sua mãe tentou consolá-la, dizen-
do que Diego era seu filho e seria amado do mesmo 
jeito, mas, para Mirela, o problema não estava no filho, 
mas no hospital. A cronicidade que ela antevia gera-
ria o intenso e continuado contato com profissionais 
de saúde, com burocracias hospitalares, com os bal-
cões do Estado. A partir de sua experiência, sabia que 
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enfrentaria uma realidade de descaso e violência nas 
instituições públicas.

A microcefalia criou uma geografia social da 
epidemia do Zika vírus: delineou um perfil para 
suas vítimas, em sua maioria mulheres jovens, 
pobres, negras e nordestinas, afetadas específica e 
desproporcionalmente por problemas estruturais de 
saneamento básico, coleta de lixo e abastecimento 
de água, e, para além disso, marginalizadas na rotina 
dos tratamentos de saúde.

Mirela não recebeu esclarecimentos sobre sua 
gravidez ou sobre a situação de saúde de seu filho, 
não foi comunicada diretamente pelos profissionais 
de saúde, ouviu eufemismos e teve diagnósticos 
adiados.  Essa história expõe como as desigualdades 
têm consequências crônicas, que se retroalimentam 
e geram novas dificuldades a longo prazo. As políti-
cas públicas de saúde se tornam, assim, um fator de 
reprodução dessas desigualdades, reforçadas e con-
firmadas com a falta de informações, de clareza, de 
sensibilidade.



Acorda mãozinha, sem preguiça
Barbara Marques

O sol ainda não havia saído completamente, uma 
brisa fresca aliviava o calor que já vinha surgindo 
àquela hora da manhã. Jade empurrava o carrinho de 
Liz, ora pela calçada, ora pela rua, sempre passando 
pelo trecho menos esburacado para as rodinhas. Jade 
e Liz percorreram um longo caminho até o centro de 
terapias. Com os olhos pesados de sono, Jade resolveu 
parar em uma barraquinha e pedir um café com um 
pedaço de bolo. Liz dormia profundamente enrolada 
em sua mantinha cor-de-rosa. O dia anterior não fora 
nada fácil, a noite mais difícil ainda. Liz havia tido uma 
convulsão que a preocupou muito e, mesmo depois 
da filha medicada e já dormindo mais tranquila, Jade 
não conseguiu dormir. Hoje a agenda das duas estava 
cheia e elas muito cansadas, pela manhã havia terapia 
e, depois, no início da tarde, consulta com a médica 
gastrologista Luísa. Por isso, voltariam para casa só ao 
final do dia. Naquela manhã, antes de despertar Liz, 
Jade pensou bastante se conseguiria cumprir os com-
promissos do dia, mas achou melhor seguir em frente, 
pois não é bom faltar às terapias e consultas, com o 
risco de perder a vaga. 
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Depois de tomar seu café com bolo, Jade seguiu 
empurrando o carrinho de Liz até a terapia, que ficava 
a alguns metros depois da barraquinha de café. En-
quanto aguardava na sala de espera para a fisioterapia 
de Liz, Jade respirava profundamente, às vezes abria 
e fechava os olhos lentamente, o café não havia es-
pantado o sono. Um silêncio pairava no ar, mas logo 
chegou a vez da criança entrar. Jade, com um gemi-
do, tira Liz do carrinho e a coloca em uma cadeirinha 
em frente à fisioterapeuta. Liz está sonolenta, com 
o pescoço molinho, pendendo para o lado direito, os 
olhinhos estavam quase fechados. Havia uma mesi-
nha em frente à cadeirinha de Liz com vários potinhos 
e bolinhas coloridas, azuis e amarelas. Bem devaga-
rinho, a terapeuta começa em um tom melódico 
“acorda, mão”, acariciando as mãozinhas de Liz, que 
responde abrindo um pouco os olhinhos. Depois colo-
ca a mão de Liz em uma bolinha azul e leva ao potinho 
azul. Depois pega uma bolinha amarela e diz “agora 
é a sua vez, você consegue”, Jade, que estava com o 
olhar distante, chega perto da filha e com um sorriso 
diz “vai Liz, vai Liz!”. 

Liz abre mais os olhinhos, levanta um pouco a 
cabeça e olha a mãe, esboça um leve sorriso no can-
tinho da boca. Depois, a menina aperta a bolinha, 
que é pouco maior que sua mão, e a leva ao potinho 
amarelo. Jade bate palmas para filha e continua a in-
centivando a colocar as bolinhas em seus respectivos 
potes. Ela repete mais uma vez, mas, aos poucos, Liz 
vai ficando recolhida, cansada, o pescoço pendendo 
para o lado direito novamente e seus olhinhos se fe-
chando, sonolentos. Neste momento, Jade pega um 
chocalho que estava ali por perto no tatame emborra-
chado e balança ritmadamente, mexendo os quadris 
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e cantarolando “acorda mãozinha, sem preguiça! Vai 
Liz, pega a bolinha e acorda mãozinha”. Liz esboça um 
sorriso e mostra seus dentinhos.

Quando chega à última bolinha, Liz já não pres-
ta mais atenção e desanima de novo. A fisioterapeuta 
alisa sua mão e diz mais uma vez carinhosamente 
“acorda mãozinha, é a última bolinha”. Jade pega o 
celular para filmar o desempenho da filha e começa 
novamente a cantoria: “vai Liz, pega a bolinha! Vai Liz, 
acorda mãozinha!”. Liz pega a bolinha com força, mas 
não quer soltar, a terapeuta tenta abrir sua mão para 
que a bolinha caia no pote; Jade, mais uma vez, incen-
tiva, e com a mão livre balança o chocalho: “parabéns, 
Liz, tá de parabéns, que legal, a Liz é sensacional”. Isso 
faz com que Liz solte a bolinha e também produza um 
risinho tímido. Jade registra o momento com um pe-
queno vídeo, que servirá para mostrar a seu marido e 
familiares a evolução de Liz nas terapias. 

Encerrada a sessão de terapia, a mãozinha pode-
ria descansar e dormir até seu próximo compromisso. 
A agenda de Jade e também de outras mães de micro 
é sempre cheia de consultas e terapias. Dentro de 
suas possibilidades, as mães tentam pensar sua roti-
na da melhor maneira, conciliando toda quantidade 
de especialistas que precisam visitar semanalmente e 
também as rotas e os horários do transporte oferecido 
pela prefeitura das cidades em que vivem.  Frequentar 
terapias e consultas é compreendido como essencial 
para o desenvolvimento das crianças que nasceram 
com a Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ), em 
decorrência da epidemia que assolou o Brasil em 2016.

É a partir das terapias que as crianças desenvol-
vem habilidades motoras e sensoriais. Por isso, tanta 
torcida das mães, cada avanço é uma comemoração 
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e merece ser registrado.  O esforço, cansaço e sono-
lência são compensados pelas habilidades adquiridas 
pelas crianças que frequentam as terapias.



Sobre fé, santas e remédios*
Ana Claudia Knihs de Camargo

Em cima do rack da sala de estar, à direita da TV e 
ao lado da santinha que protegia a casa, estava a 
Tupperware transparente, tão importante quanto 
a imagem de Nossa Senhora de Fátima. Para Carla, 
essa pequena caixa também continha objetos de 
proteção que cuidavam da saúde de Mila, sua caçu-
la nascida com a Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ) em 2015, ali na cidade de Recife, Pernambu-
co. As dezenas de medicamentos ali guardados eram 
sagrados e esmerados por diversos motivos: o alto 
custo, receitas de difícil acesso, toda a burocracia 
envolvida na hora de consegui-los. A complexidade 
do acesso aos medicamentos fazia com que, muitas 
vezes, precisassem ser perfeitamente calculados para 
não faltarem no fim do mês.

A mão fechada, a baba escorrendo pela boca de 
Mila, os tremores intensos e os olhares perdidos eram 
sinais que alertavam Carla para o fato de que, tra-
tando-se de convulsões, a sua Santa Padroeira era a 
dos Remédios. Aos poucos, o compromisso que tinha 

*     Publicado originalmente no site da Federação Nacional dos Farma-
cêuticos (FENAFAR).
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com as receitas médicas prescritas à filha passou a ser 
tão importante quanto o de sua Igreja aos domingos. 
Os sinais que indicavam uma crise convulsiva eram 
sutis, e, por este motivo, ela precisava ficar atenta a 
tudo que Mila expressava com seu corpo, adiantando 
qualquer possibilidade de mal-estar, em uma intensa 
arte de divinação.

Os medicamentos significavam muito para Carla: 
eram pílulas revestidas de promessas, com toda auto-
ridade médica que lhe assegurava que funcionariam, 
e das bulas que não deixavam dúvidas de sua eficácia. 
Em certo momento, há cerca de dois anos, Carla afir-
mou com convicção: “minha fé é na ciência”. Não só 
tinha esperança nos exames que Mila fazia, mas tam-
bém participava, ela mesma, de diversas pesquisas. A 
cada novo arranjo medicamentoso prescrito à filha, 
Carla renovava uma esperança de melhora. Diagnósti-
cos infortunados nunca lhe foram suficientes.

Mesmo assim, era comum que os medicamentos 
consumidos por Mila precisassem ser alterados cons-
tantemente. “Depois de algum tempo, o organismo 
se acostuma”, explicava Carla. Com isso, a mãe sugeria 
que, no que diz respeito à eficácia, os medicamentos 
tinham um prazo de validade no organismo da filha. 
Os mesmos fármacos que outrora controlavam suas 
crises convulsivas poderiam, sem aviso, parar de agir 
em seu corpo. Por esse motivo, Mila já tinha passado 
por mais de oito arranjos medicamentosos diferentes. 
Aos poucos, os medicamentos tornavam-se cada vez 
mais ambíguos. Eram motivo de preocupação para 
Carla quando faltavam, mas também se preocupava 
quando a filha os consumia em excesso.

Certa vez, Mila sofreu uma forte crise convulsiva 
intensa e precisou ser levada com urgência ao hospi-
tal mais próximo. Lá, administraram Berotec, remédio 
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que lhe deu uma grave reação alérgica. Passou 15 
dias internada na UTI até poder ter alta e, felizmente, 
voltar para casa sem consequências, além da preo-
cupação que assolou toda a família. Paulatinamente, 
Carla ia ganhando uma postura cada vez mais crítica, 
entendida de que a biomedicina não era uma fábrica 
de milagres.

Atualmente, o tamanho da Tupperware diminuiu. 
As crises convulsivas, que ainda acontecem, agora se 
manifestam com certa sazonalidade. Por este moti-
vo, Mila pôde reduzir o consumo de medicamentos, 
embora a mãe não possa suspendê-los permanen-
temente. Essa redução deu um alívio ao orçamento 
doméstico, inclusive. “Nosso estresse é só o leite, por-
que o remédio eu pego no posto”, explicou Carla. Os 
remédios eram conseguidos no posto de saúde perto 
de sua casa, só a Melatonina era mais difícil de con-
seguir, pois custava cerca de R$ 80,00 e precisava ser 
comprada. A Melatonina é um hormônio muito recei-
tado para regular o sono das crianças, e Carla vinha 
sofrendo com a insônia de Mila. Os horários da criança 
estavam desajustados: dormia mais de dia do que de 
noite, atrapalhando a rotina das terapias reabilitado-
ras e também qualquer possibilidade de descanso da 
mãe.

Ainda que conseguisse a maior parte dos me-
dicamentos de forma gratuita, Carla ainda ficava 
ressabiada:

mas eu não gosto muito de dar remédio, sabe. 
Para mim, um remédio é uma droga, é fazer a 
criança ficar dopada. Eu sempre diminuo a dose 
dos remédios que passam para ela. Tem muita 
gente que dá muito remédio para essas crianças, 
elas ficam dormindo o tempo todo, o tempo todo. 
Não quero isso, não. Quero ver a minha filha ativa.
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Os medicamentos não eram mais estáticos, 
dignos de uma fé inabalável. Eram, com certeza, tec-
nologias importantes para o bem-estar de Mila e Carla, 
mas perderam o posto de autoridade inquestionável 
às vistas desta mãe. Podiam falhar, perder a eficácia, 
causar efeitos colaterais inesperados. Nem por isso 
Carla tornou-se menos otimista quanto ao destino de 
Mila: ela comemorava todas as pequenas vitórias da 
filha e jamais deixou de conceber belos planos para 
o seu futuro. A Tupperware dos medicamentos di-
minuiu, mas a imagem de Nossa Senhora de Fátima 
continuava de pé, no centro de sua sala de estar.



Dilemas alimentares: a complexa 
ciência de cuidar de crianças 
com a Síndrome Congênita do 
Zika Vírus*
Flávia Lima
Soraya Fleischer

Lila tem pouco mais de 20 anos, é negra, tem três filhas 
e mora em Pernambuco. Nós a conhecemos em 2017, 
quando Juju, sua filha caçula, que nasceu com a Sín-
drome Congênita do Zika Vírus (SCVZ), tinha acabado 
de completar um ano de idade. Naquele dia, estávamos 
em uma reunião em uma das organizações não go-
vernamentais que foram criadas para acolher e apoiar 
mães, crianças e famílias afetadas pela epidemia do 
vírus Zika. Naquela sala de reuniões, uma mesa estava 
coberta com itens embalados em saquinhos de plás-
tico: eram diferentes marcas e tipos de sondas de 
alimentação. Cerca de 25 mães estavam no local para 
assistir a uma palestra sobre esse tipo de alimentação 
via enteral. Quem falava era uma voluntária de outra 
organização, mãe de uma criança de 10 anos à época 
e com uma doença rara, que, “graças ao uso da sonda”, 
sobrevivera desde o nascimento.

Naquele momento, muitas crianças de micro 
– como costumam ser chamadas pelas mães, pelos 
profissionais de saúde e por funcionários do esta-
do – começavam a apresentar problemas graves 

*     Publicado originalmente no blog Somatosphere.
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de mastigação e deglutição do alimento. Disfagias 
tinham levado algumas delas ao engasgo, à interna-
ção e à indicação de sondas naso ou endogástricas. 
O maior perigo da disfagia era a broncoaspiração, 
em que a comida descia pela laringe (em vez de pelo 
esôfago) e ia parar nos pulmões (em vez de no es-
tômago), gerando o risco de infecção, pneumonia e 
morte.

Lila segurava Juju no colo, uma criança muito 
magra, mas que parecia sorridente e disposta. Depois 
da palestra, Lila contou que a filha já tinha recebido o 
diagnóstico de disfagia e que o serviço de saúde que-
ria, a todo custo, instalar a sonda na criança. Lila resistia, 
dizia ter medo. Aliás, tinha muitos medos: medo de a 
criança parar de comer pela boca e desacostumar de 
utilizar o paladar, os dentes, a língua; medo de ter que 
fazer uma cirurgia na barriga da criança; medo dos 
cuidados meticulosos da etapa pós-operatória; medo 
de não dar conta de lidar com a parafernália de son-
das, leites, copinhos de medir.

A palestrante, a diretora da ONG e outras mães 
que já tinham aderido à sonda retrucaram, tentaram 
lhe mostrar o ganho de qualidade de vida que a crian-
ça teria: estaria sempre alimentada e Lila saberia disso, 
já que a criança ainda não tinha condições de lhe 
comunicar verbalmente sua saciedade; ganharia peso 
e deixaria de preocupar os pediatras; evitaria crises e 
retrocessos no aprendizado porque teria mais resistência 
e autonomia; teria mais energia para encarar as horas e 
horas de reabilitação que toda semana lhe esperava nas 
clínicas ao redor da cidade; despreocuparia a mãe com 
o básico da sobrevivência, liberando-a para lutar pela 
filha em outras frentes, como pensão alimentícia do ex-
-marido, passe livre nos ônibus, vagas nas clínicas mais 
renomadas, Benefício de Prestação Continuada (BPC) – 
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um benefício social custeado pelo Governo Federal  para 
pessoas com deficiência – etc.

Lila ouviu atentamente todas as colegas, mas 
saiu de lá firme na sua decisão de continuar insistin-
do com a comida via oral, continuar lidando com os 
intensos engasgos que a filha apresentava. Ela que-
ria manter a filha caçula semelhante ao restante da 
família, consumindo o mesmo tipo de comida e co-
mendo pela boca. Ela queria restringir os altos custos 
que tinha com a filha, evitando comprar os caros leites 
em pó. Ela também queria evitar a dependência do 
aparato hospitalar, já que uma sonda poderia exigir 
consultas, revisões, internações, por exemplo.

Seis meses depois, encontramos Lila novamen-
te, em seu novo emprego, em um bar à beira-mar. Ela 
nos disse que alimentar Juju pela boca não estava 
funcionando. A menina não estava ganhando peso. 
Os médicos insistiram no uso de pelo menos uma 
sonda nasal. Lila concordou, principalmente porque 
a sonda nasal era fixada manualmente, sem a ne-
cessidade de uma cirurgia. Além disso, ela aprendeu 
rapidamente como usá-la, limpá-la e substituí-la, e 
teve acesso gratuito a novas substituições e ajuda téc-
nica no posto de saúde quando apresentava algum 
tipo de problema. A sonda nasal era especialmente 
estratégica quando ela não estava com a filha, pois 
talvez outra cuidadora não tivesse paciência para 
alimentar a filha pela boca. Os tubos nasais são ge-
ralmente uma opção temporária, mas Lila usava essa 
tecnologia havia muitos meses.

Além do novo emprego, ela tinha um novo apar-
tamento, onde morava com as três filhas. O imóvel foi 
recebido por meio do programa federal de habitação 
Minha Casa Minha Vida. Durante o horário de traba-
lho no bar, Lila pagava uma vizinha para cuidar de sua 
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filha mais nova. Depois de nos encontrar com Lila no 
trabalho, fomos para casa com ela.

Chegamos lá por volta das 19 horas, e a vizinha 
estava preocupada. Ela havia dado o leite em pó al-
gumas vezes durante o dia, mas a sonda parecia estar 
fora de lugar e Juju dava sinais de estar incomodada e 
com fome. Quando a vizinha entregou Juju à mãe, Lila 
sentou-se, pegou a criança no colo e analisou a sonda. 
De repente, ela começou a puxar o tubinho fino para 
fora. Mais de meio metro da sonda saiu do nariz da 
criança e a mãe anunciou que, sim, o leite estava 
descendo pelo lugar errado e era preciso substituir a 
sonda.

Sem uma sonda instalada, Juju não poderia se ali-
mentar. Sem comida, ela reclamava de fome. Pedimos 
um Uber e fomos a três farmácias por perto para ten-
tar comprar uma nova sonda, mas o item, considerado 
“médico”, só era vendido em farmácias especializadas. 
Depois de meia hora percorrendo a região, Lila pediu 
ao motorista que lhes deixasse numa emergência do 
hospital local, para que os profissionais de saúde colo-
cassem uma nova sonda na criança.

Já em 2019, quando reencontramos Lila nova-
mente, ela e as filhas estavam de mudança do Recife 
para uma cidade do interior. Na nova morada, talvez 
não contassem com a mesma estrutura de postos de 
saúde, hospitais de emergência e unidades de reabi-
litação, mas quem sabe teriam uma rede mais afetiva 
e uma cidade mais fácil de transitar e vencer. Naquela 
tarde em que as visitamos, Juju estava sem qualquer 
sonda. Recostada à cama, Lila tinha a filha nos bra-
ços e lhe dava pequeninas colheradinhas de iogurte 
cor-de-rosa pela boca. Era um trabalho de paciência, 
afinal, de cada colherada, metade vazava ou era repe-
lida, e o processo tinha que recomeçar mais uma vez. 
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Embora difícil do lado materno, era clara a alegria do 
lado filial. Juju ria e sorria ao receber o alimento dado 
pela mãe.

Na sacola de viagem para a nova cidade, Lila leva-
ria um conjunto de sondas nasais sobressalentes. Mas, 
sempre que possível, evitava usá-las. Ela não apenas 
queria usar a comida que já estava cozinhando para 
as outras duas filhas, mas também queria que Juju 
fosse capaz de apreciar os mesmos gostos e texturas 
e também a companhia, conversando e se alimentan-
do no mesmo momento da refeição, com suas irmãs 
e a família. Ela também preferia evitar novos custos. 
Usar a sonda, nasal ou endogástrica, significava usar 
leites especiais – cada lata pode custar em média R$ 
50,00. Uma criança com a idade e o tamanho de Juju 
precisaria de cerca de 20 latas por mês – um fardo 
para aqueles que vivem com benefícios sociais ou 
que dependem de redes filantrópicas. Lila trabalha-
va duro para sustentar a família, e os dois ex-maridos 
não pagavam pensão alimentícia regularmente. Além 
disso, Lila não tinha certeza de que, no interior, haveria 
farmácias especializadas em equipamentos médico-
-hospitalares, como havia ali no Recife.

Lila contou que os médicos continuavam preo-
cupados com o peso de Juju, que teimava em ficar 
nos 12 kg aos quase quatro anos de idade. Em toda 
consulta, insistiam sobre a necessidade de instalar a 
sonda na criança.

Nos seus dizeres: 

Uma médica disse que ela precisava comer 
mais. Outra médica disse que era perigoso de-
mais comer pela boca, que ia broncoaspirar 
tudo. A menina tava de sonda fazia dois anos e 
não pegava peso nenhum. Quer dizer, a sonda 
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não estava adiantando nada. Ela não engorda-
va, botava tudo para fora, vivia vomitando tudo. 
Não parava nada dentro dela. Não adiantava 
era nada. Uma dizia uma coisa, outra preocupa-
va com outra. Eu terminei por decidir por mim 
mesma. Eu decidi tirar a sonda, que vivia saindo 
mesmo. E voltar à boca. Eu vou dar pela boca, 
nem que eu leve o dia inteirinho. Vou dar com 
toda a paciência.

Lila se opôs à cirurgia da sonda endogástri-
ca e também a outras cirurgias, como correção do 
estrabismo ocular da menina ou resolução de uma 
luxação do quadril. Ela tinha medo de perder a filha 
em uma dessas internações e se achava inapta, dada 
a rotina de trabalho e de cuidado com as duas filhas 
maiores, de manter a contento os cuidados pós-
-operatórios. Ela reconhecia com muita lucidez seus 
próprios limites cotidianos.

E é aqui, no cotidiano da vida, que uma mãe, 
com intensa intimidade, cumplicidade, observação e 
afeto, parece estar navegando pelo que a antropóloga 
Debora Diniz (2016) chama de “ciência doméstica do 
cuidado”, que se move em paralelo à “ciência oficial da 
medicina”. Lila frequenta instituições de saúde, acom-
panha sua filha em terapias, consultas, atividades em 
organizações não governamentais, como aquela onde 
a conhecemos ainda em 2017. Mães como Lila seguem 
vários dos princípios da clínica e do laboratório, como 
o experimento, a observação dos objetos, da criança, 
das circunstâncias e de tudo ao redor. Elas também 
levantam hipóteses para explicar a fome ou o descon-
forto que a criança sente, para conduzir experimentos 
empíricos com produtos farmacêuticos e tecnologias 
e, por tentativa e erro, ou mesmo casualmente, para 
descobrir detalhes que são úteis para entender o que 
acontece com esses pequenos corpos.
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Tudo isso vai criando um estofo de experiência 
e abstração, prática e teoria, que vai sendo discutido 
com os pares (outras mães, profissionais de saúde, 
gestores de serviços, jornalistas e até antropólo-
gas). Muitas vezes, tornam-se informações utilizadas 
nas negociações que acontecem em consultórios, 
centros cirúrgicos, balcões de assistência social. 
Além disso, a mãe tenta trazer à tona a experiên-
cia da criança, tenta negociar que os resultados e 
benefícios de saúde, reabilitação e pesquisa não 
sejam apenas para a equipe de profissionais, mas 
principalmente para sua filha/seu filho. É por isso 
que caracterizamos esse trabalho realizado por Lila 
como científico, pois há observação, experimenta-
ção, hipótese, comunicação e interpelação de mães 
a outros interlocutores, como profissionais de saúde, 
cientistas, jornalistas. Com base na luta diária e na in-
timidade com as crianças pequenas, os dados estão 
sendo construídos, testados e transmitidos. Assim, o 
conhecimento autoritativo (aquele conhecimento ao 
mesmo tempo autorizado e legítimo, como utilizado 
por Brigitte Jordan, em 1978) parece estar em anda-
mento, de autoria cada vez mais dessas mães. De tipo 
semelhante (mas ainda não em largura), parece estar 
em processo um “ativismo baseado em evidências”, 
como Vololona Rabeharisoa e seus colegas (2013) ob-
servaram entre os pacientes com distrofia muscular 
em Portugal, França, Irlanda e Reino Unido.

Falar de cuidado é falar de práticas de cuida-
do, desenvolvidas meticulosamente pela rotina, pela 
união e pela dedicação no cotidiano. As interações de 
Lila e Juju também envolvem uma ciência do cuida-
do. Por cuidado, queremos considerar todos os atores 
envolvidos: comunidade (mãe, família, vizinha, mo-
toristas de ônibus, terapeutas), tecnologias (sonda 
nasal, sonda gástrica, colheres, canudos, produtos 
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farmacêuticos), cientistas, sociedade civil (ONGs, 
redes de apoio), o Estado (município, hospitais, be-
nefícios sociais) e o sistema de justiça. O cuidado 
também precisa colocar essas pessoas, esses artefa-
tos e espaços em contato. O cuidado precisa separar 
opiniões e protocolos diferentes, para decidir sobre 
conflitos e contradições. As práticas de cuidado têm 
o potencial de se tornarem uma ciência do cuidado, 
quando essas mães têm a experiência e o conheci-
mento aguçados pelo tempo e a intimidade com a 
criança, considerados com seriedade na produção 
científica do vírus Zika.

Esta história comenta sobre os desafios e as 
decisões difíceis que uma mãe solteira vem toman-
do nos últimos quatro anos cuidando de sua filha. 
Direta, corajosa, disposta a muito aprender, Lila está 
trabalhando em nome de Juju, com a esperança de 
que um dia ela esteja comendo sozinha e pela boca, 
escolhendo seu cardápio, desenvolvendo suas papilas 
gustativas e preferências de gosto. Com a esperança 
de que a própria Juju possa usar tecnologias, dialogar 
com tantas outras opiniões de profissionais e trans-
formar toda essa experiência em uma história a ser 
lembrada e recontada com suas próprias palavras e 
sentimentos. O esforço de Lila tem sido oferecer tudo 
isso como uma gama de possibilidades (não obriga-
ções), das quais Juju pode se beneficiar no futuro.
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Quantidade, qualidade, tempo-
ralidade: microcefalia e políticas 
de desenvolvimento
Aissa Simas Petronilho

Quando primeiro chegamos em Recife, em meados 
de 2016, “estimulação precoce” era a palavra de ordem. 
Durante toda a temporada de pesquisa, ouvimos re-
petidamente de profissionais de saúde e de mães que 
o desenvolvimento dos bebês com micro dependia da 
prática de terapias, tratamentos e técnicas corporais 
os mais variados e o mais cedo possível. Falavam em 
termos de atraso e progresso, evolução e retrocesso, 
aprendizagem e esquecimento, e a estimulação pre-
coce estava na fronteira de todo esse potencial, entre 
a expectativa e a concretização do desenvolvimento.

A construção de diretrizes nacionais para a es-
timulação precoce foi uma das ações prioritárias do 
Plano Nacional de Enfrentamento à Microcefalia, 
lançado em dezembro de 2015 pelo Governo Fede-
ral. Esse protocolo, definido como um “programa de 
acompanhamento e intervenção clínico-terapêutica 
multiprofissional”, era direcionado aos profissionais 
de saúde básica e especializada e delineava os con-
tornos de uma política institucional que respondia 
especificamente à epidemia do Zika vírus, priorizando 
o tipo de microcefalia a ela atribuída.

No encalço dessas políticas, a pressão para “cor-
rer atrás” dos serviços de saúde ficava sobre as mães. 

https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias/blog/author/Aissa-Simas
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Desde os primeiros meses de vida, a agenda mé-
dica dos bebês era cheia. A forma com que estavam 
disponibilizadas e organizadas as consultas e terapias 
(em horários e sequências convenientes para as ins-
tituições, mas não para as mães ou para os bebês, de 
forma fragmentária, em diferentes instituições, em 
locais de difícil acesso) tornavam-na ainda mais exte-
nuante. Para completar, as mães ainda corriam o risco 
de serem excluídas dos serviços como punição pelas 
faltas. A estimulação precoce aparecia no horizonte 
como a grande solução, e a falha em obter tratamento 
era tratada como uma falha pessoal das mães.

O estresse que essa rotina provocou nas mu-
lheres e nos bebês deu abertura a uma perspectiva 
destoante, que encontramos pela primeira vez conver-
sando com Vanda, avó de Caco, ainda em 2016. Caco 
nasceu em 2014, fora da temporalidade construída 
para a epidemia, e consequentemente teve uma traje-
tória diferente daquela dos bebês com micro atribuída 
ao Zika. Primeiro, ele nasceu antes do período asso-
ciado diretamente à epidemia do vírus. Segundo, teve 
um diagnóstico mais tardio e dispôs de menos infor-
mações, estrutura e serviços à época das primeiras 
manifestações de seus sintomas. Não começou a esti-
mulação nos primeiros meses de idade, mas aos dois 
anos, e ainda hoje não tem o mesmo acesso a recursos 
que são, na prática, restritos aos bebês com a chamada 
Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ). As orienta-
ções médicas nesse caso seguiram uma linha distinta: 
“a fisioterapeuta me disse que o que importa não é a 
quantidade, é a qualidade das terapias”, conta Vanda.

Quando voltamos a campo em 2017, esse discurso 
figurava com mais alcance e mais força. A estimula-
ção precoce parecia perder a posição de centralidade 
absoluta em favor de uma atitude mais relativista em 
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relação ao desenvolvimento, com outras prioridades. 
Para Silvana, fonoaudióloga que atende em uma 
das instituições que prestam serviços especializados 
para crianças com deficiência em Recife, não é bom 
nem para as mães nem para os bebês frequentarem 
múltiplas instituições e fazerem terapias de formas 
diferentes. Segundo ela, esse esforço resultaria numa 
rotina cansativa e contraproducente. O mais impor-
tante eram os trabalhos terapêuticos que as mães 
deveriam repetir em casa, no cotidiano.

O que acompanha essa virada argumentativa é 
um quadro de alta demanda dos serviços, cortes de 
verbas públicas e esgotamento das instituições. Nos 
meses precedentes, grande parte dos hospitais (in-
cluindo esse onde atua a doutora Silvana) estavam 
dando alta para as crianças que se aproximavam dos 
dois anos – não como um atestado de melhora, mas 
com base em um diagnóstico de não evolução. “A 
alta é por decisão técnica”, disse uma representante 
institucional, justificando a falta de protocolo. Mais 
da metade das crianças atendidas vinham sendo 
desligadas de tratamentos até então considerados 
essenciais para que se pudessem abrir vagas nas ins-
tituições para bebês mais novos e para casos menos 
graves, ou simplesmente porque esses serviços iriam 
deixar de ser ofertados.

Em nosso encontro seguinte, o que Vanda nos 
disse a respeito disso é que, se os bebês não estavam 
se desenvolvendo, havia algo de errado nas terapias, 
e os serviços deveriam dar mais atenção às crianças, 
não o contrário – e que isso era óbvio para todas as 
mães, mas não o era para as instituições. A culpa era 
relegada à mãe que não levava o bebê para a terapia, 
ou ao bebê que não evoluía, e as instituições manti-
nham os casos que convinham apenas para mostrar 
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serviço: “tudo é mídia, tem que ter evolução. Ninguém 
vê o lado das mães. Que se não fizer terapia, atrofia. O 
que dá pra fazer eu faço, mas não dá pra fazer tudo, 
né? Precisa de fisio”, reclamou Vanda.

Nas diretrizes para a estimulação precoce sancio-
nadas pelo Governo Federal, ainda em 2016, conforme 
um dos parceiros do país, consta o seguinte:

esta é a fase em que o cérebro se desenvolve 
mais rapidamente, constituindo uma janela de 
oportunidades para o estabelecimento das fun-
dações que repercutirão em uma boa saúde e 
produtividade ótima no futuro (UNICEF apud 
BRASIL, 2016, p. 14).

O que se pode extrair dessa meta central – a 
otimização da capacidade produtiva – a partir do 
fato de que os bebês com microcefalia mostravam 
novas complicações, e não uma progressão estável? 
O estatuto de humanidade dessas pessoas se torna-
va negociável face à possibilidade de não se tornarem 
produtivas e funcionais?

Uma visão que contrapõe a quantidade e a 
qualidade das terapias, como se fossem fatores mu-
tuamente excludentes, acaba por normalizar a falta 
de acesso a recursos essenciais e a precariedade 
dos serviços de saúde, de transporte e de formação, 
caracterizados como circunstâncias inevitáveis da rea-
lidade. A escolha que está sendo oferecida entre um 
bom tratamento e uma quantidade suficiente de tra-
tamento é uma falsa escolha – é uma imposição que 
constrange ao imobilismo e produz efeitos idênticos 
em questão de desenvolvimento.
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Cuidar cuidando, descobrir e 
aprender com crianças com 
deficiência 
Monique Batista

Existiria um dentro assim como um fora. Fora e dentro 
de nós. Esse era um dos dilemas que me pareceu abor-
dar a experiência de crianças com deficiências e que 
fora apresentado por Lúcia, que praticava o ofício de 
fisioterapeuta em Recife/PE, diariamente atendendo 
crianças com deficiências. Além de fisioterapeuta, era 
mãe de um menino com pouco menos de dez anos de 
idade e de uma menininha que falecera em decorrên-
cia de uma doença rara que a acometeu durante os 
primeiros anos de vida. Entre as atividades elaboradas 
num dia de trabalho, ao mesmo tempo que manusea-
va uma criança com a Síndrome Congênita do Zika 
Vírus (SCVZ) a partir de todo um saber técnico-cien-
tífico, com entusiasmo, defendia ainda a necessidade 
e o direito dessas crianças se desenvolverem dentro 
de relações com o mundo. Com efeito, descrevendo 
como crianças com deficiências frequentemente são 
estimadas como menos capazes de aprender ou in-
teragir para além da esfera da casa e destacando a 
necessidade de romper com esta perspectiva. 

Em diálogo com a mãe de Bernardo, uma crian-
ça descrita como bastante “reparadora” – atenta aos 
movimentos daqueles e daquilo que a cercava –, a 
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mãe comunicou à Lúcia que havia conquistado uma 
vaga numa creche nas proximidades do lar para o 
filho, mas que aguardava a chegada de uma monito-
ra para acompanhá-lo. Ele era um dentre os muitos 
bebês nascidos com a síndrome nas periferias do Nor-
deste a partir de 2015/16, momento em que o Brasil 
enfrentou a epidemia do Zika vírus, associado a um 
novo vírus transmitido pelo Aedes aegypti – o nosso 
popular e multifacetado mosquito da dengue. Perante 
a notícia, Lúcia enalteceu a iniciativa da mulher em 
buscar uma creche para o filho, dizendo: “isso mesmo, 
tem que ir pra escola. Lá, vai ver outras crianças. Isso 
é muito importante pra eles, pra desenvolverem”. Em 
outro momento, Lúcia explicou que no próprio espaço 
de trabalho é importante que as crianças sejam es-
timuladas umas pelas outras, aprendendo e criando 
desafios entre elas. Uma criança que ainda não cami-
nha necessitaria assim ser estimulada por outras que 
já se aventuravam a conquistar as primeiras passadas, 
ou a se tornarem mais reparadoras e atentas ao meio 
externo na presença de Bernardo. 

Por outro lado, enfatizou que igualmente é rele-
vante que as crianças que não apresentam deficiências 
diagnosticadas convivam e aprendam com aquelas 
que apresentam: “é importante socializar com outras 
crianças. É importante elas conviverem com uma crian-
ça especial, aprendam a cuidar. É cuidar cuidando, 
aprendendo a não malvadar”. E completa: 

Tem muita mãe com medo de mandar pra cre-
che. Mas a criança vai se adaptar no começo. 
A gente ensina a professora a usar a sonda. No 
começo pode parecer novo, mas ela consegue 
fazer direitinho. Ninguém é insubstituível. Eu, 
como mãe, posso morrer, preciso considerar 
quem vai cuidar da minha filha se eu faltar. 
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Elucida esse pensamento através de fragmen-
tos da própria experiência ao lado da filha, de uma 
ocasião na qual a menina estava aos cuidados da avó 
e de como esta senhora ficou aflita e entrou numa 
crise de choro diante da recusa da criança em ser 
alimentada, atraindo a atenção dos vizinhos. Logo 
depois, ao retornar para casa da mãe após uma pas-
sada no mercado e com sacolas entre as mãos, Lúcia 
de longe avistou uma movimentação incomum na 
frente da casa, em disparada correu com o temor de 
que o pior tivesse acontecido com a filha, enquanto 
as compras se espalhavam pelo chão. 

Diante do posicionamento de Lúcia, antes de 
mais nada, fica marcado o comprometimento com a 
construção de um horizonte menos hostil em relação 
às crianças com deficiências, em que elas possam ha-
bitar além do espaço doméstico e das instituições de 
saúde, amadurecendo habilidades que muitas vezes 
lhe são negadas. Crianças com a síndrome do Zika não 
só podem aprender como também podem ensinar e 
estimular as demais. Elas não precisam estar fechadas 
dentro de um diagnóstico, nem dentro de casa, 
nem em si mesmas. Igualmente importante na fala 
dessa fisioterapeuta é reestabelecer a distribuição do 
cuidado, em que o cuidado se aprende cuidando, por 
se tratar, justamente, de uma ação relacional, recíproca 
e mútua. Entretanto, como proceder se não há monito-
res que possam atendê-las na sala de aula? Ou mesmo 
diante dos muitos casos nos quais essas mães e esses 
filhos são humilhados dentro de espaços coletivos, em 
que a humanidade deles reiteradamente é negada? 
Talvez o medo comum entre as mulheres de man-
darem seus filhos tão pequenos para a creche reúna 
uma apreensão de que as crianças estarão expostas às 
malvadezas de outras crianças e de adultos ignorantes 
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das necessidades e potencialidades de pessoas com 
deficiências. O medo é de tudo isso acontecer, como 
experimentam todos os dias, mas dessa vez distante 
do olhar protetor delas. Ou da desconfiança de que 
serão elas quem empreenderão os maiores esforços de 
sensibilização ao ensinarem sobre a existência da dife-
rença e da deficiência em uma unidade escolar. Não 
obstante, mantém-se potente acompanhar a proposta 
de Lúcia a respeito de como a mudança perpassa por 
uma reescrita das relações de cuidado, demandando, 
então, uma redistribuição dessas tarefas e preocupa-
ções entre um número maior de atores que estejam 
interessados em recompor um pouco da realidade so-
cial que habitamos.



Sintomas e tratamentos: fases 
de cuidado dos bebês nascidos 
com a Síndrome Congênita do 
Zika Vírus*
Thais Valim

Em novembro de 2015, o Ministério da Saúde (MS) 
emitiu uma nota confirmando a relação entre a epi-
demia do Zika vírus (ZIKV) e a quantidade galopante 
de casos de recém-nascidos diagnosticados com 
microcefalia que vinha sendo observada no país nos 
meses anteriores. A comprovação da “dobradinha” 
entre Zika e microcefalia agravou os contornos da 
epidemia. Até aquele momento, as manifestações clí-
nicas da infecção pelo Zika vírus não constituíam um 
quadro de preocupação: apesar de desconfortável e 
dolorosa, a infecção possuía um tratamento eficaz e, 
em geral, não resultava em consequências graves para 
o paciente. Com a confirmação da transmissão vertical, 
no entanto, esse quadro se altera, e a epidemia passa 
a ser interpretada como um evento crítico, sendo alça-
da à condição de Emergência Pública de Importância 
Nacional (ESPIN).

Do início da ESPIN, em 11 de novembro de 2015, 
até abril de 2018, foram confirmados mais de três mil 
casos de alterações congênitas relacionadas à infecção 

*     Publicado originalmente no site do Centro de Promoção da Saúde 
(CEDAPS).
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pelo ZIKV. O acompanhamento das crianças diagnos-
ticadas tem revelado um amplo e variado espectro de 
sintomas. Há bebês cujo perímetro cefálico não des-
via tanto da média, enquanto em outros a proporção 
diferente da cabeça é evidente. Há quem use botas 
ortopédicas, óculos, coletes para corrigir a postura, 
bandagens utilizadas para estimular a musculatura, 
enfim, uma ampla gama de sintomas acompanhada 
de uma ampla gama de tratamentos.

Apesar das diferenças – que são muitas! –, as 
mães e famílias apontam certas “fases” do desenvol-
vimento que têm sido percebidas em uma grande 
quantidade de crianças. Até agora, muitas cuidadoras 
elencam três estágios da síndrome. O primeiro deles, 
no puerpério, é conhecido como “estágio do choro”.   
Ao que parece, os nenéns nascem muito irritadiços, 
reclamam bastante de dor e choram muito. Um choro 
agudo e incessante. Muitos médicos, no início da epide-
mia, ministravam Diazepam e Rivotril para as crianças 
nessa fase. O choro passava, mas o efeito colateral era 
um estado de letargia do infante. Algumas mães nos 
denunciaram que esse tratamento resolvia tão so-
mente o aspecto clínico – o choro –, mas criava mais 
problemas do que soluções a longo prazo. Foi nessa 
época que muitas famílias descobriram o “ofurô”, uma 
técnica de banho japonesa adaptada para o cuidado 
infantil. Consiste em um balde em que a criança fica 
flutuando só com a cabeça de fora. Devido à pressão 
das arestas do balde, o corpo da criança não afunda, 
e ela fica relaxada lá dentro. Dizem que recria a at-
mosfera do útero e que as crianças apreciam muito 
a sensação. A técnica foi muito bem recebida no con-
texto da epidemia: os bebês mais novinhos aceitavam 
bem, acalmavam-se. Era uma estratégia terapêutica 
que não passava pela medicalização do choro, o que, 
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em termos práticos, resultava em um medicamento a 
menos tanto para a criança tomar quanto para a mãe 
comprar.

Passada a fase do choro, e continuando a cres-
cer, muitas das crianças começam a ter convulsões. 
As crises epilépticas representam um verdadeiro as-
sombro na vida das famílias, pois sempre precisam ser 
mediadas por arranjos medicamentosos. Larissa, por 
exemplo, uma das bebês que conhecemos em nossa 
pesquisa, estava completando ainda seu segundo 
ano de vida e já havia passado por 8 tipos diferentes 
de remédios. Outro temível aspecto das crises é que 
muitas famílias relatam que o impacto da convulsão 
no corpo da criança faz com que ela tenha “regres-
sões” de desenvolvimento. Muitas mães relataram 
que os filhos vinham engordando, comendo comida 
“machucadinha”, engolindo adequadamente até que 
vem a crise, e a criança “esquecia” e “desaprendia” o 
que tivesse acumulado até então.

Essa sequência da crise seguida por um “re-
trocesso” de desenvolvimento está intimamente 
conectada à terceira fase identificada pelas cuida-
doras: a da broncoaspiração. Com a crise, muitas das 
crianças passam a ter dificuldades para engolir os 
alimentos. Quando o alimento não é corretamen-
te deglutido, ele não segue o percurso esperado de 
passar pelo esôfago até chegar ao estômago. Ele faz 
outro trajeto: primeiro, passa pela laringe, desliza pela 
traqueia e chega aos pulmões, o que pode até matar 
uma pessoa. Dessa maneira, muitas das crianças têm 
sido introduzidas à alimentação por sonda gastroin-
testinal (GTT). O problema é que, uma vez colocada a 
sonda, são raros os casos em que as pessoas conse-
guem voltar a se alimentar pela boca.

Em alguns casos, a sonda é de uso imprescindí-
vel, e sua não utilização pode ter consequências graves 
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para as crianças. Acontece que muitas mães têm rela-
tado uma antecipação por parte dos profissionais de 
saúde da inserção da alimentação via sonda: 

na verdade, queriam colocar a sonda nele, mas 
eu não deixei. Ele vinha ganhando peso, vinha 
ganhando devagar, sabe, mas vinha ganhando. 
E é isso que importa. Queriam colocar a GTT. Eu 
não achei uma boa ideia porque ele ia acabar 
parando de usar a boca e isso ia atrapalhar a 
fono dele. Eu neguei, não deixei. Além do que, 
tem que ter todo aquele cuidado com a higiene 
e tudo.

Este é o relato de Sara, uma das mães conhecidas 
no âmbito do projeto. Para a mãe, seria muito melhor 
investir na fonoaudióloga, ou seja, apostar nos efeitos 
positivos da terapia no desenvolvimento de seu filho, 
em vez de mediar com a GTT.

Assim como no estágio do choro e das convul-
sões, também nessa fase da deglutição, a preocupação 
maior das mães é evitar a medicalização excessiva das 
crianças. Como sugere o relato de Sara, a GTT é um 
acoplamento que demanda higienização, a troca das 
mangueiras pelas quais percorre o alimento, há uma 
série de cuidados e custos que ficam ao encargo da 
família. E é sempre importante frisar que estou aqui 
me referindo aos estágios comuns da síndrome. Há 
vários outros sintomas específicos ao quadro de cada 
criança. A GTT, no caso de Sara e sua família, é inserida 
em um contexto amplo de óculos, botas ortopédicas, 
medicamento para a musculatura. O que as narrativas 
das mulheres parecem nos revelar é que, por muitas 
vezes, os médicos e profissionais de saúde parecem 
não conseguir enxergar a totalidade de um tratamen-
to. Parece que, tratando o sintoma, tudo está resolvido. 
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O que essas mães estão tencionando é, justamente, a 
forma de tratamento. Estão evidenciando que o trata-
mento não se encerra em seus aspectos clínicos, ele é 
inserido em um contexto social específico, que precisa 
ser levado em conta. Não é somente o tratamento do 
sintoma, mas como esse tratamento se insere na vida, 
que é importante aqui.



“Sempre corro atrás das coisas 
para os meus filhos, mas pra 
mim eu  relaxo”: cuidado e 
autocuidado na rotina das mães 
de micro*
Aissa Simas Petronilho

A responsabilidade pelo cuidado é uma realidade 
próxima para muitas mulheres. No cenário da mi-
crocefalia, as mães aparecem não apenas como as 
principais cuidadoras, mas frequentemente como 
as únicas. Para muitas mães de micro, mesmo con-
tando com uma rede de suporte familiar, o apoio 
nem sempre se estende ao filho com deficiência. 
Seus parentes e marido podem até assistir nos cui-
dados de outros filhos, mas não do bebê com micro: 
às vezes se recusam a ter contato, julgam que não 
sabem cuidar de uma criança especial e tampouco 
se colocam à disposição de aprender.

A jovem mãe Márcia, de 23 anos, tem três filhos. 
O mais novo, Diego, de dois anos de idade, tem mi-
crocefalia. Depois que ele nasceu, Márcia se separou 
do marido e voltou a morar na casa de seus pais em 
um bairro da periferia de Recife, levando os filhos com 
ela. Mesmo morando com a família, não recebe ajuda 
nos cuidados de seu bebê e exprime a situação com a 
máxima: “é assim que as pessoas pensam, quem pariu 
Mateus que o balance”.

*     Publicado originalmente no site do Centro Feminista de Estudos e 
Assessoria (CFEMEA).
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O cuidado dos bebês com microcefalia não é 
tarefa genérica, e requer toda uma atenção às espe-
cificidades do corpo, dos gostos e das necessidades 
de cada criança. As cuidadoras aprendem a reconhe-
cer e administrar cotidianamente momentos de crise, 
medicamentos e tecnologias de saúde. Isso demanda 
um verdadeiro trabalho de especialização em uma 
síndrome até então desconhecida, cheia de desdo-
bramentos incertos, ao mesmo tempo em que toda a 
rotina de cuidados e agenda médica extenuante recai 
sobre a figura única da mãe.

“Sempre corro atrás das coisas para os meus fi-
lhos, mas pra mim eu relaxo”, diz Márcia. O sentimento 
que ela expressa é comum a uma experiência ampla 
de maternidade, e se torna especialmente relevante 
nas circunstâncias das mães de micro. No ideal de 
dedicação materna que acompanha o cotidiano des-
sas mulheres, o cuidado e o sacrifício andam de mãos 
dadas. A ausência de apoio não atenua a cobrança de 
que elas se doem para o atendimento dos outros, pois 
o trabalho das mulheres não é medido em contraste 
com algum trabalho real e concreto, mas em contras-
te com esse ideal do que significa ser uma boa mãe e 
uma boa mulher.

Sobre essas mulheres, que cuidam, mas não 
são cuidadas, paira a questão do autocuidado. Mas 
quantos sentidos têm a ideia de “se cuidar”? Em 
meio às pressões de exercer múltiplos papéis (de 
mãe, de esposa, de filha, de nora, de neta, de vizinha, 
de cuidadora, de mulher), o autocuidado também 
pode figurar como uma expectativa de desempe-
nho feminino. Certos rituais de feminilidade, que são 
vistos como questão de cuidado pessoal básico, aca-
bam sendo negligenciados com a rotina de cuidados 
dos bebês. Fazer a unha, a sobrancelha, depilar-se, 
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pintar o cabelo etc. se tornam processos inviáveis 
na agenda e no orçamento das mães de micro. A 
obrigatoriedade e a falha em se manter nesses pa-
drões oneram ainda mais as mães, que cobram isso 
de si mesmas e umas das outras. Maridos e famílias 
também impõem essa cobrança, e muitos homens 
alegaram que a falta de vaidade e autocuidado foram 
motivos para se separarem dessas mulheres.

Essa expectativa também é reproduzida através 
de políticas institucionais. Nos eventos relativos ao dia 
8 de março de 2017, por exemplo, uma instituição de 
referência no tratamento de crianças com microce-
falia promoveu uma atividade direcionada ao cuidado 
com as mães, o tratamento cosmético realizado por 
uma equipe de uma multinacional do ramo. Essa ati-
vidade é parte de um programa que promove ações 
voltadas às mães de micro para além desta data, que 
inclui acompanhamento psicológico a essas mulheres 
em um grupo de apoio.

Júlia é uma das mães que participa desse 
acompanhamento. Mesmo destacando que não se 
considera vaidosa, ela critica quem não se cuida, não 
usa maquiagem ou pinta o cabelo e só vive em hos-
pitais: “tem mãe que, depois da micro, não se arruma 
mais. Só cuida do filho. As psicólogas dizem pra gente 
que a gente tem que se cuidar também. Tem que ter 
autoestima”, diz Júlia. Ela tem se esforçado em usar 
um batom de cor marcante, seguindo uma recomen-
dação da fisioterapeuta: “além de se cuidar, o batom 
chama atenção da criança para a nossa boca. Ele pres-
ta mais atenção quando a gente está falando e isso 
é bom para a criança começar a falar melhor”. Atra-
vés dessa técnica fisioterápica, o batom é concebido 
como um instrumento de cuidado tanto para a mãe 
quanto para o filho.
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O cuidado e o autocuidado, na forma com que 
são compreendidos e praticados, carregam marca-
dores de gênero. Cuidar dos outros é um trabalho 
atribuído e cobrado da mulher, como se fosse uma 
inclinação natural, e transformado em um dever 
inato que sequer é reconhecido como trabalho. 
Torna-se uma obrigação. Mesmo o autocuidado é 
feminizado: dos homens não se espera tanto que se 
dediquem à higiene ou ao embelezamento de si, ou 
mesmo que saibam realizar tarefas domésticas bási-
cas e cotidianas de automanutenção, mas que sejam 
cuidados por suas mães, irmãs, filhas e esposas. Para 
eles, cuidar dos filhos parece uma atividade suple-
mentar. Nas circunstâncias em que autocuidado e 
autoestima se confundem com o desempenho da 
feminilidade, a sobrecarga das mulheres não é con-
testada. Ainda que queiram e gostem desses rituais, 
elas são duplamente cobradas a manter padrões 
de comportamento que, em última instância, as re-
legam a se considerarem e a serem consideradas 
sempre em segundo plano.



“O médico não dá expectativa 
pra crianças com microcefalia, 
não. Quem dá é a gente”
Aissa Simas Petronilho

Caio nasceu em 2014, antes da epidemia do vírus Zika 
e de sua associação direta com a microcefalia. Antes 
de todo reconhecimento, identificação e prestação de 
serviços que o fenômeno, noticiado em larga escala, 
criou e movimentou. Em um curto período, nasceram 
também muitas outras crianças com microcefalia. 
Se, sozinho, Caio não teria outro critério que não os 
prospectos da ciência biomédica, em conjunto, as ex-
periências dos bebês com microcefalia e de suas mães 
criaram novas redes de circulação de conhecimento e 
novos parâmetros de desenvolvimento e normalida-
de. Essa luta coletiva abre espaço para expectativas de 
um futuro diferente.

 A mãe de Caio, Carla, recebeu, ainda na gravi-
dez, o diagnóstico de que carregava uma criança com 
anomalias graves durante um exame morfológico 
para determinar o sexo do bebê. Carla não sabia o que 
era microcefalia, mas sabia que queria ser mãe – o 
que a impressionava no exame de ultrassom não era 
a anomalia, mas os movimentos do bebê, seus jeitos 
e gestos. Carla vivenciava a experiência da maternida-
de com encantamento, vendo a posição do filho, com 
o dedo encostado na boca. Os médicos viam outra 

https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias/blog/author/Aissa-Simas
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coisa: incompletude. Não havia expectativa de que o 
feto fosse “viável”, de que pudesse se desenvolver e se 
tornar um ser humano completo. Carla ouviu que esta-
va louca em não querer abortar, porque seu filho não 
iria sequer nascer, e, se nascesse, morreria em uma 
questão de horas. Se não morresse, viveria em estado 
vegetativo. Uma enfermeira lhe perguntou, de modo 
muito direto: “que futuro essa criança vai ter, mãe?”.

Contrariando a previsão médica, Caio nasceu 
sem grandes problemas. Até os cinco meses, mama-
va e se movimentava. Mas o caminho do aprendizado 
das crianças com microcefalia não é linear ou autô-
nomo – seu desenvolvimento corporal e cognitivo se 
apoia em terapias, exercícios, estimulação, treinos e 
repetição, feitos por profissionais de saúde e replica-
dos em casa pela família. Em vários momentos, esse 
desenvolvimento pode ser intercalado por fases de 
crises convulsivas que produzem perdas de habilida-
des que os bebês já haviam conquistado.

Em um episódio de crise, Caio broncoaspirou, 
engoliu a saliva pelo lugar errado e ela foi para o pul-
mão, em vez de descer até o estômago. No intervalo 
de internação que se seguiu para reverter a situação e 
salvar a criança, Carla e sua mãe Ana Maria entraram 
em conflito com os médicos, que insistiam que o bebê 
passasse a se alimentar através de sonda. A equipe 
se recusava a acreditar que Caio tivesse conseguido 
comer em algum momento. A avó, que cuidava dele 
desde que nasceu, não se dobrou às exigências, man-
tendo a opinião de que, se ele desaprendera a comer, 
elas poderiam ensiná-lo de novo. Em retrospecto, Ana 
Maria reflete que, se tivesse acatado as orientações 
médicas, Caio nunca mais teria saído da sonda.

Da mesma forma, mãe e avó relutam em trans-
portar Caio em carrinho ou cadeira de rodas, na 
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expectativa de que ele possa vir a andar. Temem que, 
na cadeira, Caio vá se acomodar, parar de fazer força 
para se levantar e se movimentar. E mais que isso: 
temem que, com a praticidade da cadeira, elas pró-
prias venham a se acomodar, a aceitar que Caio não 
vai aprender a caminhar e a parar de acreditar no de-
senvolvimento dele. Essa expectativa é o que as move 
a fazer o que fazem por ele, é a luta cotidiana que 
permite seu crescimento e aprendizagem, e é uma 
expectativa que ele não recebe dos outros. Carla ainda 
ouve as mesmas coisas dos médicos que receitam os 
medicamentos e terapias para Caio: que a expectativa 
é nenhuma, que os tratamentos são meras formali-
dades paliativas e que não esperavam sequer que ele 
tivesse nascido e continuasse vivo até hoje.

E se Caio não andar? Então ele vai para a cadeira. 
E de cadeira vai para o shopping, para o restaurante, 
para a rua. Vai ocupar o espaço público e tornar visível 
um desenvolvimento que os médicos não veem. Ana 
Maria diz que queria, é claro, um neto que andasse, 
que a chamasse de “vó”, que chamasse Carla de mãe 
– mas Caio é do jeito que é, e vai ser aceito do jeito que 
for.  Com todas as indeterminações, sua humanidade 
não está em disputa para aquela família. Como ela 
bem resumiu em uma de nossas visitas à sua casa, em 
Recife, rapidamente aprendeu que “o médico não dá 
expectativa pra crianças com microcefalia, não. Quem 
dá é a gente”.



PARTE 3



ITINERÁRIOS DE VIDA:
PRECONCEITO, CAPACITISMO E 

VIOLÊNCIA INSTITUCIONAL





“O psicológico é que fica pior”: 
saúde mental no contexto das 
mães de micro
Ana Claudia Knihs de Camargo

Dizem que Jade é uma mulher nervosa. Ela nem sem-
pre foi vista assim, na verdade. Com as durezas da 
vida, aprendeu a engrossar sua voz: percebeu que se 
fosse muito calma e não se fizesse presente, ninguém 
cederia o lugar para ela e sua filha mais nova, Maitê 
– nascida com a Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ). Todo dia, elas têm que pegar alguns ônibus 
para chegar ao local das terapias de reabilitação, e o 
trajeto é complexo: os hospitais são distantes de onde 
moram, os ônibus são escassos e pouco adaptados 
para necessidades especiais, os motoristas são estres-
sados e muitos passageiros são preconceituosos e 
relutam em ceder o lugar – mesmo o assento prefe-
rencial sendo um direito garantido por lei. Ainda assim, 
esperam que Jade seja educada e evite conflitos.

O relógio de Jade não funciona igual ao nosso, 
não. Suas obrigações diárias desafiam as leis do 
tempo, não dá para fazer tudo em 24 horas. Prepa-
rar a comida dos filhos, do marido, a sua própria. 
Dar banho nas crianças, cuidar dos remédios da 
Maitê, deslocar-se diariamente com sua filha até as 
fisioterapias, esperar ônibus, manter a casa limpa, ad-
ministrar o dinheiro e as contas da casa. Na rua, já se 
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acostumou em almoçar com uma mão só, segurando 
Maitê com a outra. Além de cuidar da família inteira, 
ainda precisa cuidar de si mesma: lá por onde mora, 
cara de cansada é motivo de fofoca. No dia seguinte, 
a rotina começa de novo, afinal, em sua agenda não 
existe fim de semana ou feriado.

O marido de Jade sempre arruma motivo para 
brigar com ela – acha que fica muito na rua, que está 
sendo traído. Cansada dessa situação, certa vez pediu 
para que ele a acompanhasse nas sessões de terapias 
da filha. A queixa dele atenuou-se: “vai você mesmo, 
eu não aguento isso não, cansa demais”. Ele também 
não fica sozinho com a filha, garantindo que “tem 
medo de ficar com ela e não saber socorrer”, caso a 
criança precise. Essa família, porém, depende do Be-
nefício de Prestação Continuada, que Maitê recebe 
como pessoa com deficiência, e não do trabalho ou 
renda do pai da criança.

Dizem que Jade é uma mulher nervosa. Essa 
não é uma categoria desconhecida pela antropologia. 
Pelo contrário, nessa área, relatos de mulheres ner-
vosas (atarefadas, angustiadas, exaustas) são muito 
comuns. No livro O nervo cala, o nervo fala: a lingua-
gem da doença, escrito pela médica e antropóloga 
Maria Lucia da Silveira e publicado em 2000, são apre-
sentados relatos das “nervosas do Campeche”, antiga 
colônia de pescadores que agora se tornou um bairro 
conhecido em Florianópolis-SC. Em seu livro, o que 
mais chamou a atenção foi a sensação de abandono 
que essas mulheres tinham. Muitas diziam à pesqui-
sadora que familiares, médicos e psicólogos as viam 
como doentes, e isso fazia com que se sentissem so-
litárias. Eram mulheres sobrecarregadas, mas que se 
consideravam sempre dispostas a ajudar os outros. 
Cada uma tinha uma história diferente, mas, assim 
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como Jade, compartilhavam do estigma de “mulher 
nervosa”. O livro de Maria Lucia da Silveira nos ajuda 
a pensar questões diversas sobre essas mulheres: A 
partir de que momento o estresse em viver diaria-
mente uma situação desgastante deixa de ser normal 
e se torna um desequilíbrio patológico? Desde quan-
do problemas com um contexto muito mais amplo 
podem ser explicados pelos nervos de um indivíduo? 
Falta de ônibus, preconceitos dos passageiros, violên-
cia marital, devem ser resolvidos com medicamentos 
psicotrópicos?

No caso das mães de micro, mulheres que têm 
filhos nascidos com a Síndrome Congênita do Zika 
Vírus, há pessoas que conhecem a situação e se solida-
rizam com a causa. Fazem doações, tentam ajudá-las, 
buscam ouvir suas necessidades e cooperar, dentro 
do possível, para melhorar suas rotinas.

No dia a dia, entretanto, as mães ainda são ex-
postas a situações difíceis. Jade, por exemplo, tem em 
sua rotina todo um itinerário terapêutico que não é, 
de fato, para ela, mas para sua filha. É, ainda, prove-
dora de seu núcleo familiar inteiro, e acaba deixando 
o autocuidado em segundo plano. A responsabilida-
de pelo cuidado da criança é esperada somente dela. 
Assim como as “nervosas do Campeche”, Jade tem 
sob seus ombros preocupações diversas, além do 
peso físico e simbólico de uma dura rotina que afeta 
seu psicológico e causa sintomas que posteriormen-
te são associados aos “nervos”. Quando perguntamos 
sobre como estava sua vida, ela respondeu com uma 
frase muito forte e ao mesmo tempo sintética do que 
venho aqui discutindo: “o psicológico é que fica pior”.

Recentemente, Jade foi atendida por uma psi-
quiatra, e em seu laudo constava um CID, um número 
que identifica sua doença. “Agora eu tenho um CID para 
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chamar de meu!”, ela nos contou. Estava animada com 
a possibilidade de ter uma receita médica, um diagnós-
tico reconhecido pelos psiquiatras e, mais que isso, uma 
possibilidade de tornar todos os seus sentimentos legí-
timos. Certa vez, ela nos contou que seu maior sonho é 
“poder ir à praia com a creche”, referindo-se aos quatro 
filhos. Mais do que esse seu diagnóstico recente, com 
CID e uma cartela de pílulas, Jade é uma mulher com-
pleta, com sonhos, angústias e desejos. Seu relato não 
é isolado: também está presente nas vidas de muitas 
outras mães de micro – mulheres sobrecarregadas, 
muitas vezes sufocadas e pouco ouvidas, vistas sim-
plesmente pela fácil alcunha de “nervosas” por pessoas 
que não conhecem, de fato, seus dias intensos.
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Carta à Uber: cuidados para 
levar crianças com deficiência*
Thais Valim

Cara Uber,

Usualmente, utilizo os serviços da Uber em momentos 
específicos de meu deslocamento: quando estou em 
outra cidade ou com o horário apertado para chegar 
a determinado local. No geral, tive boas experiências 
com a empresa: motoristas solícitos, pontuais, bons 
preços. Como uma estudante de pós-graduação de 
26 anos e sem filhos ou outras crianças próximas que 
comigo circulem pela cidade, não tenho do que recla-
mar. No entanto, desde a primeira vez que peguei um 
Uber acompanhada de crianças, problemas surgiram.

Na primeira vez estava em Recife, em uma reunião 
realizada na Secretaria de Apoio à Pessoa com Deficiên-
cia (SEAD). Estava lá com mais duas colegas, ambas 
antropólogas e pesquisadoras. Juntas, participamos de 
um projeto de pesquisa que vem, desde 2016, acompa-
nhando os impactos da epidemia do Zika vírus sobre 
a vida e o cotidiano de crianças diagnosticadas com o 
que se convencionou chamar de Síndrome Congênita 
Associada à Infecção pelo Vírus Zika (SCAIVZ).  Como 

*     Tentamos enviar esta carta diretamente à Uber, por e-mail, mensa-
gem no Facebook ou até mesmo pelo aplicativo. Mas como não con-
seguimos nenhum retorno, optamos por publicar esta carta aberta, e 
esperamos que o conteúdo chegue à empresa.
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um dos programas oferecidos pela SEAD contempla as 
crianças nascidas com a síndrome, estávamos lá para 
encontrar algumas das mulheres que têm participado 
de nossas investigações. 

Era perto do meio-dia quando a reunião acabou, 
e sobre as ruas da cidade fervia o trânsito intenso da 
capital pernambucana. Eu e minha colega de pes-
quisa tínhamos que atravessar para outro ponto da 
cidade e decidimos pedir um carro da Uber. Assim 
que finalizamos o pedido, o motorista que aceitou a 
viagem nos mandou uma mensagem perguntando 
se havia criança conosco. Com a resposta negativa, ele 
confirmou que nos buscaria.  

Quando entramos no carro, então, decidi sanar 
a minha curiosidade, e perguntei o porquê do ques-
tionamento. Como resposta, obtive a explicação de 
que a fiscalização está mais rígida com relação aos as-
sentos e equipamentos de retenção específicos para 
bebês e crianças. Como a multa é alta (R$ 293,47), os 
motoristas, em geral, estavam mais apreensivos com 
o deslocamento sem as cadeirinhas. Perguntei então 
se ele perdia muitas corridas por conta disso, ao que 
ele me respondeu afirmativamente que sim, perdia 
muitas corridas.

Ponderei se não seria interessante equipar o 
carro, transitar com a cadeirinha à disposição, e ele 
me respondeu que não existe apenas um tipo de ca-
deira, e, sim, três, que variam de acordo com a idade e 
o tamanho da criança. Não caberia tudo no carro, era 
como ele resolvia as questões que eu e minha colega 
íamos colocando. Ele nos deixou em nosso destino, e 
seguimos com a agenda programada para a tarde.

Alguns dias depois veio a segunda experiência 
com crianças. Chamamos o carro, que nada nos per-
guntou antes de confirmar a corrida. Eu estava no hall 
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de entrada de um prédio com duas crianças, enquan-
to aguardávamos a mãe delas descer com seu outro 
filho, diagnosticado com a SCAIVZ. Quando o mo-
torista chegou, fui até o carro com as duas crianças 
pedir para que ele esperasse mais alguns instantes 
que logo todos os passageiros estariam lá. Ele sorriu 
e acenou afirmativamente. Voltei ao saguão principal 
para que as crianças não ficassem muito próximas da 
rua, e, quando retornamos ao carro, o motorista havia 
desaparecido, dado no pé sem qualquer explicação. 
Lembrei que talvez ele não tivesse uma cadeirinha, 
que dirá três. A mãe dos meninos tentou me acalmar 
dizendo para não me preocupar porque aquilo acon-
tecia recorrentemente.

Trouxe esses dois relatos como uma forma de 
chamar atenção para o que enxergo como uma falta 
de adequação da empresa às necessidades de seus 
usuários. Procurei no site da Uber se havia alguma 
orientação com relação a bebês e crianças e tudo o que 
encontrei foi uma postagem que imputava ao usuário 
a responsabilidade de averiguar com o motorista se ele 
tinha uma cadeirinha, além de sugerir também que os 
responsáveis pela criança deveriam ter esses assentos 
eles mesmos, orientação muito pouco prática quando 
somada à lista de apetrechos que uma pessoa carre-
ga consigo normalmente para cuidar de uma criança, 
como mamadeiras, fraldas, muda de roupa. No caso 
de crianças com deficiência ou “especiais”, a lista vai só 
aumentando: seringas, remédios, órteses, extensoras. 
Como exigir dessas mulheres que, para conseguirem 
usar táxi e Uber pela cidade, ainda levem uma cadeiri-
nha a tiracolo?

Entendo que a empresa não pode obrigar seus 
motoristas a equiparem seus carros com os assentos 
específicos, mas enxergo algumas mudanças que 



118

Micro-histórias para pensar macropolíticas

poderiam beneficiar e melhorar a experiência de 
crianças, bebês e seus cuidadores com a empresa. A 
primeira delas seria a de incluir no próprio aplicativo 
da Uber a opção de solicitar um carro com cadeirinha. 
Assim, o usuário não precisa fazer malabares nas men-
sagens privadas com os motoristas, como ocorrido 
no primeiro relato que trouxe, nem passar pelo cons-
trangimento de ser recusado ou, pior ainda, deixado 
à deriva urbana, como no caso do segundo relato; e 
cabe também à empresa oferecer incentivos aos mo-
toristas para que esse tipo de inclusão aconteça.

Uma outra sugestão seria a de atualizar as op-
ções de cancelamento do aplicativo, adicionando 
uma alternativa que informe sobre cancelamentos 
decorrentes dessa falta de adaptação do carro ou da 
empresa às necessidades especiais do usuário. Essa 
seria uma atualização interessante não só por facili-
tar a comunicação do usuário com a empresa como 
também permitiria à própria Uber mapear essas de-
mandas específicas a partir do aplicativo e tomar 
providências adequadas com relação a elas.

Bebês, crianças e seus cuidadores também são 
atores da vida social, e, caso a Uber concorde com essa 
última afirmação, seria interessante então repensar 
como seus serviços têm sido fornecidos a essa parcela 
da população.

Agradeço a atenção e me coloco à disposição 
para mais informações.



Microcefalia e preconceito: uma 
carta à editora*
Ana Claudia Knihs de Camargo

Em meados de 2015, o assunto do Zika vírus começou 
a ser muito discutido no Brasil. Em 2016 foi declara-
da situação de emergência no Nordeste devido ao 
grande número de casos de bebês nascidos com a 
Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ) na região, e o 
Brasil inteiro se comoveu com a situação das mães de 
micro, como geralmente se denominam as principais 
cuidadoras desses bebês. O aparecimento do vírus 
do Zika na região e a situação das crianças nascidas 
com microcefalia estavam sendo bastante discutidas 
na mídia nacional como um todo. Infelizmente, nem 
mesmo toda essa divulgação acerca da situação foi 
suficiente para reduzir o estigma social que a micro-
cefalia carrega junto consigo: diversas mães de micro 
relataram casos de insultos e comentários desres-
peitosos direcionados às crianças, tornando a rotina 
complexa que elas já têm ainda mais difícil e psicolo-
gicamente desgastante.

Yasmim foi uma das mulheres que conhecemos 
em nossa pesquisa e com quem seguimos convivendo 

*     Publicado originalmente no site da revista Textos Graduados. 
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e conversando no Recife/PE. Mateus, seu filho nascido 
com microcefalia, só tinha um ano e dois meses de 
vida, mas Yasmim já conseguia se lembrar de diver-
sas vezes em que fora alvo de preconceito. Conseguir 
pegar o ônibus que precisavam era o primeiro desa-
fio: alguns motoristas não tinham paciência, ela dizia, 
arrancavam o ônibus com muita velocidade, não 
paravam para ela, fechavam a porta antes da hora… 
Sentada com Mateus no seu colo, muitas vezes, repa-
rou que o lugar do seu lado permanecia vazio, mesmo 
quando o ônibus estava cheio e havia pessoas em pé. 
De gente na rua, ela já ouviu coisas como “seu filho é 
um ET”, e um motorista de ônibus já chamou Mateus 
de “monstro”. Convivia com olhares maldosos que se 
manifestavam rotineiramente, e alguns, mais curio-
sos, perguntavam “ele nasceu com essa doença, foi?”. 
Incomodada, Yasmim nos ensina: “gente, não é doen-
ça. Meu filho não tem uma doença. Doença é assim 
quando pega de uma pessoa para a outra. Meu filho 
não tem isso. Ele não pegou de ninguém. Doença é 
uma coisa, deficiência é outra”.

Segundo o antropólogo Charles Gardou (2006), a 
deficiência é um fenômeno paradoxal: em partes, é in-
dividual e biológico, mas a sua interpretação é sempre 
feita de modo coletivo e social. Isso quer dizer que a ma-
neira com que compreendemos e aceitamos (ou não) 
as pessoas com algum tipo de deficiência dizem muito 
sobre a nossa sociedade e, em diversos aspectos, sobre 
nós mesmos. A exclusão, a rejeição e o ostracismo so-
cial direcionados a essas pessoas mostram o quanto a 
nossa sociedade é capacitista, ou seja, preconceituosa e 
discriminatória com pessoas que possuem algum tipo 
de deficiência. O capacitismo é baseado em um ideal 
padrão de corpo “perfeito” e é perpetuado por discursos 
que negam a autonomia e humanidade para as pes-
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soas com deficiência. No contexto da SCVZ, esse tipo de 
preconceito é direcionado aos bebês e suas mães.

Quando questionada sobre o porquê de ter 
mudado de endereço recentemente, Beatriz – outra 
“mãe de micro” – respondeu que “enfrentara um 
problema com o antigo proprietário”. Contou que 
ele havia dito que achava que “o mosquito tinha 
feito uma desgraça com seu filho”. Beatriz, bastante 
ofendida, prontamente respondeu que o filho estava 
numa situação muito melhor do que ele: estava cres-
cendo, tinha a possibilidade de melhorar, enquanto 
ele, o antigo proprietário, só envelheceria!

O preconceito em relação à deficiência dessas 
crianças também aparecia em um âmbito familiar, de 
forma mais “sutil” – ou velada. Giovana, mesmo mo-
rando ao lado da casa da mãe, não podia contar com 
nenhuma ajuda da família para cuidar do seu filho, 
João. Giovana achava que sua mãe tinha nojo ou re-
pulsa de seu filho, e completou: 

você vê, sabe, você vê quando a pessoa não dá 
aquele cheiro gostoso no bebê. Ela faz isso com 
os outros netos tudinho, mas não com o meu 
filho. É bem diferente o tratamento. Eu fico 
muito triste com isso, muito mesmo.

As próprias crianças portadoras da SCVZ talvez 
não tenham (ainda) idade suficiente para entender 
a dimensão social que essa deficiência pode vir a ter 
nas suas vidas. Até lá, entretanto, as mães de micro 
seguem carregando esse peso sobre seus ombros 
sozinhas.

Essa é toda uma realidade que afetou muito mais 
as regiões nordeste e sudeste do país. Mas, como es-
tudiosa do tema e participante dessa pesquisa, julgo 
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importante trazer os dilemas vividos por essas mães 
para a nossa realidade do Centro-Oeste. Como antro-
pólogas, precisamos estar atentas a esses fenômenos 
de preconceito.

Referência
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“Escreve aí: Ana Roberta era 
uma mãe que só ficava em casa 
cuidando dos filhos, agora Ana 
Roberta é uma viajante”*
Raquel Lustosa

As idas e vindas dos municípios do interior até a capi-
tal de Pernambuco costumam ser difíceis para muitas 
das mães de micro, que se deslocam em busca de 
reabilitação fisioterapêutica para seus(suas) filhos(as). 
Ana Roberta, uma dessas mães, poderia lançar um 
livro só de histórias que já enfrentou em suas viagens 
na companhia de Laura – sua filha que convive desde 
2015 com a Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ). 
Certa vez, o carro quebrou no meio da estrada; em 
outra viagem, o ar-condicionado parou de funcionar 
em um típico engarrafamento do Recife e a janela não 
abria de jeito nenhum; outro dia, inclusive, o motorista 
deixou, covardemente, as duas passageiras para trás.

De sua cidade para Recife são aproximadamente 
65 km. Somado ao tempo do trânsito da capital – o 
mais engarrafado do país pelo segundo ano conse-
cutivo – e o tempo gasto à espera por passageiras da 
região que também utilizam o transporte que a pre-
feitura disponibiliza neste município, calculam-se em 
média três horas de viagem, ou seja, no total, seis horas 
contabilizadas no “tempo de viagem” de mãe e filha. 

*     Publicado originalmente no Brasil de Fato.
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Esse transporte foi concedido pela prefeitura, através 
de muitas reinvindicações por parte dessas mães, jus-
tamente pela dificuldade que enfrentavam ao circular 
nos ônibus com seus bebês.  Mas essa conquista não é 
total, já que não significa que todas as mães usufruam 
dele, sua qualidade varia de município para município 
e de acordo com “a boa vontade” da prefeitura muni-
cipal e de seus funcionários em prestar o serviço.

Geralmente, Ana Roberta se prepara para viajar 
um dia antes. À noite, ela arruma a mochila da filha, 
coloca seus documentos, as fraldas, uma roupinha 
extra e deixa tudo pronto para as horas seguintes. 
Ela vai dormir às 22 horas e acorda às três horas da 
manhã para tomar café e banho. Às quatro da manhã, 
o motorista do transporte está à sua espera no por-
tão de casa – isso quando não atrasa. Juntas, Laura 
e Ana Roberta chegam aos centros de reabilitação 
recifenses em torno das 7 horas, às vezes mais cedo. 
Costumam retornar às 16 horas, chegando, naquele 
mesmo dia, às 19 horas em casa.

Das histórias de viagem que Ana Roberta me 
conta quando nos encontramos, uma, do início desse 
ano, me deixou engasgada (de choro). Nessa ocasião, 
Ana Roberta fez o que costuma fazer em dias de via-
gem: preparou mochila, documentos, fralda, comida. 
Dessa vez, Laura estava com um probleminha no olho, 
e a mãe tinha conseguido uma consulta de última hora 
na Fundação Altino Ventura, uma renomada instituição 
oftalmológica da cidade. Mesmo Ana Roberta tendo 
avisado ao motorista, por telefone, que iria demorar 
um pouco mais na instituição no final daquela tarde, o 
motorista arbitrariamente seguiu viagem de volta sem 
mãe e filha. Quando Ana Roberta percebeu a situação, 
após terminar a consulta da pequena, acionou às pres-
sas a assistente social do local. A assistente chegou a 
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contatar a pessoa responsável pelo transporte da pre-
feitura da cidade natal dessa “mãe de micro”, mas foi 
informada de que nada podia ser feito a respeito. Ana 
só conseguiu recorrer a uma casa de apoio que acolhe 
pessoas de fora do Estado, depois de muito esforço, 
para passarem a noite. Ela conta ter entrado em deses-
pero, primeiro, pela falta de sensibilidade do motorista 
e, segundo, porque previa que o remédio e a comida 
de Laura fossem acabar, já que na mochila da viagem 
ela costuma levar apenas as quantias exatas de medi-
camento e alimento.

A caminhada até a casa de apoio durou quarenta 
minutos a pé, no sol escaldante da capital. Durante a 
noite: leite frio, crises convulsivas, choro e mais choro. 
Laura, assim como a maioria dos bebês nessas condi-
ções, tem outros reflexos da Síndrome Congênita do 
Zika Vírus além da microcefalia, e o remédio que toma 
para controlar as crises é o Depakene, um anticonvul-
sivante. Em suas palavras, “esse foi o pior dia da vida”.

No dia seguinte, sem ter dormido, ela estava em 
demasiada exaustão. Ainda assim, seguiu até o hospi-
tal de referência em busca de remédios – o Instituto 
de Medicina Integralizada de Pernambuco (IMIP). Ela 
caminhou cerca de trinta minutos com a filha no colo 
e as bolsas nas costas. O anticonvulsivante estava em 
falta nessa unidade de atendimento. Ana Roberta en-
trou em desespero e, pela primeira vez na vida, pediu 
dinheiro na rua para, ao menos, alimentar Laura. 
Quando nós nos encontramos, ela comentou comigo: 

Foi horrível, Raquel, foi horrível. As pessoas me 
olhavam e comentavam que eu estava usando a 
criança para pedir dinheiro, eu consegui R$ 4,00, 
e foi o que deu para comprar uma papinha pra 
ela. E olha que a comida estava perto da data de 
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validade. Foi muito humilhante, eu nunca pen-
sei que ia passar por isso em toda minha vida. 
Como pode isso, Raquel? Como eu ia imaginar 
que não ia voltar para casa naquele dia? Que 
apoio é esse que dizem que dão para gente?

Na volta à Fundação Altino Ventura, Ana Rober-
ta conseguiu contatar outra assistente social, que, por 
sua vez, lhe pagou o almoço e pediu ao motorista do 
dia que a buscasse no local. E só conseguiu chegar a 
casa às 20 horas. Deitou-se na cama com uma vonta-
de imensa de desistir. Mas pensou: “eu só não desisto 
porque sei que a minha filha precisa”.

Depois das denúncias feitas por Ana Roberta a 
respeito do caso, o motorista foi afastado do trabalho. 
Contudo, ela ainda guarda o trauma das 37 horas que 
passou fora de casa nas condições mencionadas. As 
últimas palavras de Ana Roberta nesse dia em que 
conversamos me lançaram outro olhar sobre suas 
viagens e sobre a epidemia do Zika: “você que gosta 
tanto de escrever, anota aí: ‘Ana Roberta era uma mãe 
que só ficava em casa cuidando dos filhos, agora Ana 
Roberta é uma viajante’”.



Mídia e vírus Zika
Lucivânia Gosaves

Em novembro de 2015, foi confirmada pelo Ministério 
da Saúde a associação entre o Zika vírus e os casos 
de bebês nascidos com microcefalia. Sete meses 
antes, em abril desse mesmo ano, o vírus havia sido 
considerado uma doença desconhecida, muitas vezes 
diagnosticada como uma “dengue fraca”, que se 
curava em poucos dias. O noticiário nacional não falava 
em outra coisa que não sobre os corpos marcados 
por manchas vermelhas de pessoas residentes 
principalmente no nordeste brasileiro.

Nos dois momentos, antes e depois da confirma-
ção da correlação do Zika com os casos de microcefalia, 
a imprensa brasileira se colocou perto dessas pessoas, 
em sua maioria mulheres, para captar suas dificulda-
des e suas vivências diante da situação. No entanto, 
os jornalistas mostraram disposição somente em no-
ticiar o auge do momento.   A especulação sobre os 
casos feita pela televisão e por outras mídias acabou 
por, de alguma forma, fazer histórias como as de Ana, 
que apresento a seguir, parecerem ser verdadeiras.

Dois anos após o marco inicial da epidemia, o 
que vemos são esses meios de comunicação sain-
do completamente de cena. Aquela curiosidade 
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que recaía sobre as mulheres e seus bebês diminuiu 
enormemente, entretanto os problemas do dia a dia 
continuam a existir. As câmeras e microfones da mídia 
nacional e internacional passaram a mirar outras si-
tuações que se tornaram mais “interessantes”. 

A participação dos jornalistas se dá atualmente 
de forma bem pontual, quando buscam transmitir te-
máticas que de alguma forma polemizam e atraem 
audiência para as matérias. Por exemplo, sobre a atual 
vida das mulheres e bebês após o surto, trazem para 
a pauta o sensacionalismo e equivocadas conclusões.

As mães de micro, como assim se intitulam, são 
mulheres que foram acostumadas com o assédio da 
imprensa e de pessoas outras que, pelos mais varia-
dos motivos, se interessaram pela deficiência de seus 
filhos. Contudo, aqui podemos descrever a categoriza-
ção que uma delas, Ana, apresentou sobre dois tipos de 
público interessado na epidemia:  pessoas “curiosas” 
e pessoas “críticas”. Segundo ela, as pessoas curiosas 
desejam aprender e saber mais sobre a deficiência 
de seu filho. Ela julga esta abordagem como positiva 
em termos políticos, justamente porque, assim, tem a 
chance de divulgar informações, esclarecer o público 
em geral e buscar respeito para o seu filho. Já os “crí-
ticos”, segundo Ana, nada querem acrescentar e/ou 
colaborar. Ao contrário, atrapalham e causam ainda 
mais danos.

Ana deu um exemplo. Em 2016, um noticiário da 
rede SBT de Pernambuco fez uma reportagem sobre 
os pais que tinham abandonado a esposa e o filho 
por conta da microcefalia. Ana aceitou ser entrevista-
da, mas deixou claro a eles que seu ex-marido não os 
havia abandonado e que eram outros os motivos da 
separação. Contudo, para sua surpresa, Ana foi incluí-
da na reportagem como um exemplo de abandono, 
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e isso gerou um enorme conflito entre ela e seu ex-
-marido. Quando ele assistiu ao programa de amplo 
alcance televisivo, enfureceu-se com a distorção, 
ameaçou cortar a pensão alimentícia e prometeu não 
visitar mais os filhos. Ele se sentiu ofendido e atingido 
ao ser assim representado na reportagem.

Além de seu filho portador da Síndrome Congê-
nita do Zika Vírus (SCVZ), Ana tem ainda mais outros 
dois filhos que vivem com ela. Em seu relato, fica claro 
como a mídia prestou um desserviço em relação à 
sua imagem e à vida de sua família. A transmissão de 
fatos inverídicos foi prejudicial em diversos aspectos: 
Ana teve que repactuar a confiança com o ex-marido, 
teve que renegociar a pensão que dele recebia, e as 
crianças ficaram sem ver seu pai por algumas sema-
nas enquanto o caso não se resolvia.

Com grande legitimidade dentro da nossa socie-
dade, a mídia tem o poder de comunicar narrativas de 
modo pervasivo. Casos como o de Ana reafirmam que 
os veículos de comunicação devem se redirecionar 
para a construção de matérias responsáveis, bus-
cando sempre o respeito às opiniões compartilhadas 
pelos entrevistados e a inclusão das pessoas com de-
ficiência, comumente marginalizadas pela população 
e pelo Estado. Reportagens como essa não só comu-
nicam inverdades, mas também, paradoxalmente, 
produzem aquilo que desejavam denunciar, como 
esse caso de abandono paterno fabricado. 



Uma foto, muitas texturas: um 
olhar sobre a epidemia do Zika 
vírus
Soraya Fleischer

Crédito da foto: Amanda Antunes.

O que é uma textura? O que uma textura pode nos 
contar? Há diferentes texturas que encontramos no 
cotidiano. Textura da tinta na parede, formando riscos, 
frisos, linhas. Textura do tecido da roupa, canelada, 
esburacada, aveludada. Textura do prato de comida, 
fosco, liso, brilhante, arranhado. 

E uma foto pode ter texturas? 
Era uma foto de uma terça-feira na hora do al-

moço, na periferia do Recife. Uma mãe empurrava o 
carrinho de bebê, onde sua filhinha de quatro anos 
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dormia tranquila. Como elas se autodenominam, essa 
era uma “mãe de micro”, porque tem uma criança 
com microcefalia, isto é, uma filha que nascera com a 
Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ). Mãe e filha 
iam acompanhadas de outra mulher, que carregava 
uma sacola com três latonas de leite em pó. Caminha-
vam e conversavam. Mas onde há texturas nessa foto?

Pernas. Pernas das mulheres que caminhavam. 
Seguiam compassadas, com sua cor negra, com clare-
za de por onde seguir, com panturrilhas que sempre 
trabalham muito. 

Rodas. Rodas do carrinho, rodas dos carros, rodas 
do caminhão. O carrinho da criança, os carros e táxis 
que se enfileiravam em engarrafamento, o cami-
nhão de lixo. Este último recolhia lentamente o lixo. 
Os seguintes esperavam, sem muita paciência, na rua 
estreita. O primeiro seguia sem obstáculos, esguei-
rando-se na sarjeta da rua, mesmo a passos lentos 
ultrapassava os carros. 

Telhados. Aquela era uma descida de um dos 
tantos morros da cidade. Uma casa depois da outra. 
Casas pequenas, telhados contíguos. Havia uma so-
breposição de telhados, como num maço de cartas 
de baralho abertas sobre a mesa. Diferentes cober-
turas de vários bolos. Uma cobertura de brigadeiro, 
outra de beijinho, uma de toalha felpuda, outro de 
fondant lisinho.

Postes. Havia os oficiais e os improvisados. Na 
vertical, contrastavam com os telhados, sempre, ou 
quase sempre, na horizontal. Formavam ângulos 
retos, postes e telhados; postes e calçadas; postes e os 
topos dos veículos. 

Prédios. Mas somente ao fundo. No primeiro 
plano, havia as pequenas e populares casinhas. No 
segundo plano, arranha-céus revestidos de pastilha, 
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de cerâmica Brennand, de mármore de Carrara. Es-
tavam longe, mas de tão impotentes e altivos, a vista 
ainda lhes alcançava. Todas essas texturas apontavam 
para lá. As pernas caminhavam nessa direção, as rodas 
giravam para frente, os telhados declinavam, encaran-
do-lhes. Mas dificilmente o mundo dessa criança de 
micro passaria por aqueles prédios altivos, dificilmen-
te seus habitantes conheceriam seu sorriso bonito, 
sua vontade de crescer feliz e seus cachinhos presos 
com fita de cetim. 

Nuvens. Não, não havia a textura das nuvens.



Distâncias e presenças
Jeniffer Cardoso Ferreira 

Era primavera de 2016 em um bairro da periferia de Re-
cife, uma das maiores capitais do Nordeste. O trânsito 
funcionava como em outras cidades brasileiras, ora o 
fluxo estava no sentido bairro, ora centro da cidade, 
a depender do horário do dia. Era um bairro comum, 
com ruas estreitas e muitas curvas. Na paisagem, havia 
moradias sem acabamento nos muros, ferros de vigas 
à mostra, casas em reforma, roupas secando no varal, 
“escadarias pesadas” e estreitas, vizinhança na calça-
da, muitas bicicletas, plantas e grades, muitas grades, 
casas que ficavam em meio aos morros verdes, vista 
que se tinha em um dos horizontes.

Ali morava Dandara, mãe de três. O caçula, Mi-
guel, chorava com frequência pelas altas temperaturas 
da cidade nordestina com seu um ano e dois meses 
de idade. O diagnóstico da micro de Miguel não veio 
das ultrassonografias no período de pré-natal, estas 
mostravam a cabeça com perímetro menor do que o 
esperado (microcefalia), mas não se sabia diagnosti-
car o quadro naquele primeiro momento, era o início 
da epidemia do vírus Zika no Brasil, em 2015, e não se 
tinha informações para dar o diagnóstico com o bebê 
ainda na barriga. Assim, Miguel foi diagnosticado 
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ao nascer, pelo seu visível micro encéfalo e outras 
características que mais tarde vieram a compor o 
quadro da Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ).

Dandara contou que alguns dias após o nasci-
mento de Miguel, enquanto ainda estava no hospital, 
recebeu uma ligação de sua mãe e, ao atender, come-
çou a chorar por antecipação, antecipando a rotina 
que viveria. Sua mãe dizia para se acalmar, pois todos 
amariam o bebê, pensava que o choro em questão era 
por causa da deficiência do seu neto, mas não. Dan-
dara odiava hospitais, naquele momento percebia as 
possíveis necessidades do bebê, viu-se no futuro, com 
agendas cheias de compromissos, cercada pelo cons-
tante cuidado com a saúde de seu filho em hospitais 
e clínicas. Ressaltou para a mãe: o problema não era 
seu filho ser especial, eram as implicações que isso 
traria, eram os novos compromissos que o “ser espe-
cial” demandaria.

Uma vez, Dandara foi à policlínica onde o caçula 
realizaria as sessões de fisioterapia, terapia ocupacional 
e fonoaudiologia e lá lhe conseguiram uma psicóloga. 
A clínica já havia sugerido que Dandara fizesse acom-
panhamento psicológico, tendo em vista tudo que 
ela já vivenciou, violência doméstica, complicações ao 
longo de toda a gravidez de Miguel, além das compli-
cações que ter um filho com micro geraram naquele 
contexto. No entanto, a mãe se negou, dizendo que 
não queria “perder tempo” com a consulta psicológica. 
Dizia que conversava com todo mundo, que sempre 
que lhe perguntavam sobre seu filho ela falava, fala-
va e falava. Não precisava se sentar apenas para isso. 
Profissionais da clínica sugeriram que ela estava meio 
doidinha e que precisava de ajuda, assim interpretou 
Dandara. Mas não sentia a necessidade de acompa-
nhamento. Sua terapia era nas ruas, que, por vezes, 



135

Distâncias e presenças

era também educação pública gratuita, era direto da 
fonte que experimentava viver com uma criança com 
micro para o civil questionador e curioso do cotidiano 
nos ônibus, nas paradas, no espaço público.

A constante luta dessas mães pelos direitos de 
suas crianças levou-as a se aproximarem das Organi-
zações não Governamentais (ONG), onde conseguiam 
doações e capacitações enquanto mães, por exemplo, 
mas também tinham compromissos com a organi-
zação, participando eventualmente de filmagens, 
entrevistas e grupos de apoio, o que intensificava 
ainda mais a rotina cansativa. Com Dandara não era 
diferente, o que ela fazia desde o nascimento de Mi-
guel era procurar o que “conseguir”. Conseguir as 
consultas na rede pública, conseguir as várias terapias 
que seu filho necessitava, conseguir o passe livre para 
se locomover pela cidade entre clínicas, hospitais e 
ONGs, conseguir doações de leites e fraldas descartá-
veis, conseguir óculos e aparelhos para a melhoria do 
físico de Miguel, havia muito o que conseguir.

E Dandara conseguia de fato. Nessa primavera 
de 2016, Miguel tinha uma rotina de consultas e te-
rapias em que sempre estava na companhia de sua 
mãe. Era ela quem sempre o levava, sem familiares 
que a auxiliasse. Dandara residia depois de longas e 
altas escadarias, na altura que o cansaço já estava pre-
sente para aqueles que sobem livremente. Imagina 
com uma criança nos braços?! Miguel tinha 9 quilos, 
era no mínimo cansativo para ele e para sua mãe, mas 
o sair de casa para a rotina dos cuidados com a saúde 
não se resumia apenas a descer e subir escadas nos 
braços de sua mãe, contava também com o entrar nos 
ônibus para ir até as instituições. O transporte público, 
por si só, era puro cansaço. Os motoristas encrenca-
vam com a presença do carrinho: ora um motorista 
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abria só a porta da frente; ora só podia entrar com o 
carrinho pela porta de trás; às vezes, achavam que 
Dandara não iria pagar a passagem, quando na verda-
de estava apenas garantindo a segurança do seu filho, 
colocando os cintos e amarrando o carrinho para, 
então, depois, entrar novamente pela porta da frente; 
ora não os deixava entrar por porta alguma.

Na rotina dos ônibus, muito acontecia, a mãe 
lidava com olhares de estranhamento daqueles que 
ali circulavam, comentavam entre si percepções 
ofensivas sobre a imagem visual que tinham de Mi-
guel, do tamanho de sua cabeça. Certa vez, Miguel foi 
chamado de “monstro” pelo motorista de um ônibus. 
Enfrentar os preconceitos fazia parte das dificuldades 
enfrentadas pela mãe no dia a dia, ao sair de casa e 
se fazer presente nos espaços públicos. Dandara e Mi-
guel dependiam do transporte público, não tinham 
carro para se deslocarem. Havia degraus das esca-
darias para irem da casa à parada de ônibus, havia 
motoristas e passageiros arrogantes, havia quilôme-
tros no percurso até o centro da cidade onde ficavam 
as ONGs, os hospitais e as clínicas que faziam parte da 
vida de cuidados com Miguel. 

A rotina de Dandara e Miguel era rodeada por 
distâncias físicas, geográficas, de classe, de gênero, 
capacitista e outras mais. Essas distâncias eram barrei-
ras pequenas que iam se somando dia após dia, e que 
também iam sendo quebradas à medida que Dan-
dara seguia com seu filho nos braços, no carrinho de 
bebê pelas ruas esburacadas de Recife, à medida que 
fazia sua própria terapia pelos espaços que compar-
tilhava com outros, contando da condição de Miguel 
a civis que interpelavam e nada sabiam dos cuida-
dos com crianças de micro, à medida que usava dos 
seus direitos para locomoção, utilizando-se dos espa-



137

Distâncias e presenças

ços públicos recifenses; Dandara e Miguel iam sendo 
vistos e observados na rotina daquela vizinhança, no 
bairro e na cidade, iam se fazendo presentes junto a 
outras mães de micro. A presença afastava aos poucos 
as distâncias e os estranhamentos inconvenientes do 
cotidiano, iam se fazendo comuns aqueles espaços, e, 
assim, seguiram com a rotina de cuidados.



“Ele não tem nada não, eu que 
tenho”
Sabrina Alves 

Bianca é mãe de Guilherme, uma criança que foi diag-
nosticada com a Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ) em 2016. Ela está a falar com as outras mulheres 
presentes no Espaço de Convivência, sala reservada 
para as mães de micro, como se autodenominam. Elas 
se reúnem com profissionais da saúde com o intuito 
de discutir assuntos do interesse de seus filhos ou até 
mesmo para falarem de si. Nesse espaço, as mães e as 
crianças se sentem à vontade. Elas colocam os bebês 
para dormir, muitas preparam alimentos para suas 
crianças, como uma mamadeira ou uma papinha, e 
outras preferem trazer alimentos prontos de casa. É 
neste espaço também que essas mães praticam sua 
oralidade. Elas trazem reclamações, fazem pedidos ou 
contam sobre a rotina de seus filhos. A discussão que 
surge na sala de convivência é sobre o que é ser uma 
boa mãe. Bianca começa fazendo críticas sobre algu-
mas mães que recebem doações, pois, de acordo com 
ela, essas mães são muito exigentes, e que, quando 
se trata de doação, não se deve reclamar, só aceitar 
e pronto. Enquanto Bianca fala isso, muitas mães ali 
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presentes assentem com a cabeça e concordam que 
as doações podem gerar certos problemas. Ela diz que 
tudo que consegue para o filho é trabalhando, “nunca 
fui de correr atrás de doação, mas sim de ralar”, e pensa 
que essas mães deveriam fazer o mesmo.

Bianca muda de assunto rapidamente, fala 
sobre diversas coisas, muitas de modo extrovertido. 
Ela conta que, quando estava grávida de Guilherme, 
chegou a passar mal fora de casa. Quem lhe prestou 
socorro naquele momento foi uma pessoa em si-
tuação de rua, que pegou seu celular e ligou para a 
emergência. Por mais que ela seja uma pessoa críti-
ca, diz que, se pudesse fazer uma festa de aniversário 
para seu filho, convidaria somente as mães de micro e 
o homem que a socorreu, caso tivesse o contato dele. 
Ela demonstra bastante consideração pelas mães de 
micro ao dizer isto. Enquanto ela discursa, segura seu 
bebê no colo e passa ele de um lado para o outro, com 
facilidade, e ele não parece ligar. Ele aceita muito bem 
esses movimentos. Mais uma vez, ao mudar de assun-
to novamente, ela destaca a especialidade do cuidado 
e do vínculo com o filho. Ela diz: “se Guilherme não 
andar e nem falar, eu farei isso por ele, e se alguém 
falar mal de meu filho, responderei por ele”. Quando 
Bianca fala, ela gosta de mudar os móveis da sala de 
convivência de lugar, para tentar, de certo modo, re-
criar os cenários de suas histórias. Ela, então, arrasta 
uma cadeira para o meio do círculo, onde as outras 
mães estão sentadas, e começa uma encenação. Sen-
ta-se na cadeira, com Guilherme em seu colo, e faz 
alguns movimentos se balançando, indicando que 
está dentro do transporte público. Bianca imita uma 
voz diferente para se referir a outra pessoa que supos-
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tamente estaria sentada ao seu lado:

“Seu filho tem aquele negócio é?”

“Que negócio?”, responde Bianca de forma 
tediosa.

“Aquele negócio que estão falando por aí, que 
está até passando na TV, da cabeça pequena”

“Ele não tem nada não, eu que tenho”

Rapidamente Bianca para de encenar e diz às 
colegas da sala: “assim eu fico estressada, né”. Mas 
logo volta a encenar.

“Seu filho tem microcefalia, é?”

“Tem sim. Ele tem no braço, tem na perna”

Quando Bianca fala isso, ela deixa perceptível o 
desconhecimento das pessoas sobre a microcefalia, 
pois isso afeta o cérebro da criança e não suas pernas 
ou seus braços. Ela conta sobre o desconforto de ter 
que responder tantas perguntas indiscretas e sobre os 
olhares preconceituosos direcionados ao seu filho. As 
mães de micro passam por situações parecidas, ou até 
mesmo piores, quase todos os dias. Seja no transporte 
público ou em outros lugares. Essas mulheres e crian-
ças, infelizmente, lidam cotidianamente com olhares e 
palavras que julgam e estigmatizam o corpo da crian-
ça. Algumas mães não sabem como lidar com esse 
tipo de situação, mas o fato é que sempre defendem 
suas crianças, seja dando um “bale”,1 seja desviando o 

1 Expressão local que significa brigar, dar uma bronca, reclamar algo, 
chamar atenção para alguma situação, exigir de forma firme. Quem se 
porta dessa maneira está, portanto, “dando um bale”.



141

“Ele não tem nada não, eu que tenho”

foco para si, assim como Bianca fez ao dizer que quem 
tem microcefalia é ela e não o seu filho.



PARTE 4



ÉTICA, PESQUISA E 
RESULTADOS





Ciência para quem?
Thais Valim

Conforme os primeiros bebês diagnosticados com 
microcefalia foram crescendo, outros sinais clínicos 
passaram a ser observados: dificuldades motoras, 
algumas alterações oftalmológicas e distúrbios cardía-
cos. Devido a esse conjunto de sintomas, especialistas 
passaram a entender o fenômeno enquanto síndrome, 
sendo identificada então como a Síndrome Congêni-
ta do Zika Vírus (SCVZ) ou, ainda, Síndrome Congênita 
Associada à Infecção pelo Vírus da Zika (SCAIVZ).

Na tentativa de compreender, analisar e clas-
sificar melhor as especificidades biomédicas da 
epidemia, uma das estratégias elaboradas pelo Mi-
nistério da Saúde foi a realização de um mutirão de 
exames nos recém-nascidos diagnosticados com a 
SCVZ. Várias crianças passaram por testes, exames e 
outros procedimentos clínicos. Como afirmou uma 
das mães entrevistadas em nossa pesquisa, “os médi-
cos ainda estão caracterizando a síndrome”, e são os 
corpos daquelas crianças que estavam sendo utiliza-
dos como mote de estudos para essa caracterização 
empírica das novas descobertas 

Tais procedimentos, justificados pela necessidade 
de obter maior compreensão da síndrome e fornecer a 
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melhor opção terapêutica para os bebês, parecem, no 
entanto, desagradar as famílias pela forma que vêm 
sendo conduzidos. Há, por exemplo, muitos relatos de 
objetificação e reificação dessas crianças nos momen-
tos de mutirão. A medicina, que deveria servir a seus 
corpos, na verdade os capturava para si, e tornava-os 
objetos de estudos. É o caso de Luiza, que antes mesmo 
de completar 30 dias de vida já havia sido submetida 
a uma longa bateria de exames. Sobre os exames aos 
quais a filha foi submetida, sua mãe, Jaqueline, disse o 
seguinte: 

Eles vinham, entravam, mandavam tirar a roupa 
dela para examinar. Ela era olhada nua mesmo 
por eles. Depois, vinham outros, olhavam mais. A 
gente ficou 13 dias lá (...). Aí, no final, eu já estava 
muito cansada, doida para ir embora para casa, 
para o meu canto. Ai, quando entrava residente, 
eu perguntava assim: “É residente?”. Se fosse, eu 
dizia: “Não, só médico pega nela agora. Chega”.

A impressão de que estavam capitalizando 
informações em cima do corpo de sua filha era inten-
sificada pela atenta observação que Jaqueline fazia 
das outras crianças e mães que ia conhecendo:

Eu vi uma criança com micro que morreu. Morreu 
assim, lá mesmo. Eles rapidinho embrulharam a 
criança num pano assim, bem embrulhadinha. 
Fizeram a mãe assinar um papel e levaram a 
criança para o estudo. Ela não pôde nem enter-
rar o próprio filho nem nada.

Muitas mães e famílias relataram os mesmos 
tipos de acontecimento e tratamento.  Apesar dos abu-
sos detectados, a maioria das famílias seguia em frente 
com os exames por acreditarem que tudo aquilo estava 
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sendo feito para aumentar as chances de sobrevivên-
cia e qualidade de vida de seus filhos. Também pesava 
nesta decisão o fato de que algumas das terapias de 
estimulação precoce – como a fisioterapia, terapia ocu-
pacional, fonoaudiologia etc. – eram ofertadas como 
uma moeda de troca pela participação das crianças 
nos exames e testes clínicos.

É certo que esses exames precisavam ser feitos; 
a síndrome é nova e ainda hoje há muito para ser 
descoberto. Em tese, a urgência para compreender 
melhor a síndrome tinha como força motriz a ideia 
de que as novas descobertas melhorariam a vida 
dessas crianças. Era para elas e suas famílias que as 
pesquisas deveriam retornar. A realidade, no entanto, 
revela mais uma camada de descaso: depois de todos 
os procedimentos, alguns até desconfortáveis para 
as crianças, muitas mães relataram que nunca rece-
beram sequer um exame de volta. Jaqueline mesmo 
conta que só soube do resultado do exame de sangue 
que determinava a correspondência entre o Zika e a 
microcefalia da filha seis meses depois do sangue de 
Luiza ter sido recolhido, e que, mesmo assim, nunca 
lhe entregaram um laudo médico, formalmente re-
digido e assinado. Simplesmente lhe fizeram um 
comunicado, como disse Jaqueline, “o resultado foi só 
de boca mesmo”. Sem papéis, números, assinaturas 
e carimbos, o trânsito pelos serviços de saúde e pela 
burocracia assistencialista do Estado fica ainda mais 
difícil para essas mulheres e demais cuidadoras.

Se tanto esforço foi dedicado na direção de ca-
racterizar melhor a epidemia para melhor atender às 
crianças, por que os resultados não têm sido compar-
tilhados com essas famílias? Para onde têm ido essas 
novas descobertas, além dos periódicos internacionais 
de ciência? Para quem a ciência tem sido feita?



“Mas vai ter resultado essa 
pesquisa, né?”: Zika, mães e 
ciência no Brasil*
Soraya Fleischer 

Um sábado de manhã. Uma universidade particu-
lar no Recife. Um pátio aberto com cadeiras e mesas 
de plástico, por onde transitam sem parar estudan-
tes e funcionários. Papéis, garrotes e seringas sobre 
as mesas, um médico e uma enfermeira sem jalecos 
manuseando esses instrumentos de laboratório. Uma 
jovem mãe com a filha sentadas na cadeira. A mãe, 
antes de deixar que a veia da filha de dois anos seja 
perfurada, é rápida ao perguntar: “mas vai ter resul-
tado essa pesquisa, né?”. O médico lhe apazigua, 
“claro que vai, claro que vai, mãezinha”. O verdadeiro 
consentimento foi dado por ela, o sangue é coletado 
por ele. Mais uma etapa de uma das dezenas de pes-
quisas clínicas sobre o vírus Zika acontece na capital 
pernambucana. 

Esse não é o cenário que imaginamos para uma 
pesquisa clínica. Geralmente, imaginamos uma pes-
soa deitada numa maca hospitalar para ter retirada 
alguma substância do corpo ou uma pessoa indo até 
uma clínica para receber a dose de um medicamento 

* Publicado originalmente no Blog do Centre for Cultures of Reproduc-
tion, Technologies and Health, Universidade de Sussex/UK.
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experimental. A epidemia do vírus Zika criou uma at-
mosfera de emergência, qualquer lugar pode oferecer 
uma oportunidade para a realização de uma pesquisa. 

Mais do que isso, a ideia de “pesquisa” conquistou 
com rapidez e força os corações das mães de micro, 
como elas têm se chamado. Elas estão sempre dispos-
tas a fazerem de si e de seus filhos matéria-prima para 
as pesquisas sobre o vírus. Por isso, foi possível vê-las 
indo a consultórios, universidades, praças públicas, 
escolas, postos de saúde, organizações não governa-
mentais, shoppings para terem o sangue, a saliva, o 
cabelo colhidos por diferentes cientistas calçados de 
luvas cirúrgicas. 

À essa altura, muitas leitoras podem estar pen-
sando: mas como essas mães são irresponsáveis ao 
expor os filhos, ainda tão pequenos e sem poder de 
decisão, a tantas agulhadas, cateteres e bandeides! 
Como são gananciosas ao colocar a própria vontade 
a frente dos rebentos, a fim de ganharem prestígio, 
doações e brindes em troca de amostras de sangue 
humano! Vampiras! 

Vale, contudo, ponderar algumas coisas que nos 
parecem bastante importantes e que revelam muito 
sobre a cultura científica que tem sido criada ao redor 
da epidemia do vírus Zika ali na região do Recife/PE. 

Primeiro, essas mulheres rapidamente enten-
deram que as ditas “pesquisas” eram oportunidades 
de elas terem acesso também a serviços de saúde 
para seus filhos. Dispuseram de gotas ou mililitros de 
sangue, mas também receberam algumas consultas, 
opiniões médicas, amostras grátis de medicamentos, 
fraldas e leite em pó. Todos esses são itens que benefi-
ciam suas crianças. As pesquisas acontecem também 
dentro de clínicas de reabilitação, permitindo que elas 
ganhem acesso às terapias que aí dentro tomam parte. 
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Uma pesquisadora pode também ser médica em um 
hospital e, ao participar da pesquisa, a mãe fica sendo 
conhecida, ganha a simpatia da profissional, tem fa-
cilitada a fila ou o acesso numa próxima visita ao seu 
consultório. 

Segundo, mediante a participação na pesquisa, 
os cientistas prometeram devolver “resultados”. Mui-
tas dessas mulheres esperam ansiosamente pelos 
mesmos. Acreditam que receberão um hemogra-
ma do filho, um laudo que indique a relação entre o 
vírus e a microcefalia, um encaminhamento para um 
serviço de reabilitação. Mas muitos desses pesquisa-
dores estão falando uma outra língua, estão pensando 
em outro tipo de “ciência”. Esperam que seus acha-
dos sobre o vírus possam ser publicados como um 
artigo em uma revista acadêmica prestigiada, possi-
velmente no exterior, conferindo-lhes renome, novos 
financiamentos e pontos na carreira profissional. 
Ou podem estar pensando na cura para a epidemia 
do Zika, com a produção de um medicamento efi-
caz. Mas sabemos como o tempo entre a retirada do 
material orgânico (como o sangue, por exemplo) e a 
disponibilidade de uma caixinha de pílulas na prate-
leira da farmácia pode ser de décadas. Em curso, há 
definições diferentes de “ciência”, há expectativas 
diferentes sendo comunicadas pelos pesquisadores e 
sendo entendidas pelas mães de micro. 

Terceiro, elas sabem que participar de uma pes-
quisa lhes dará mais chances de participar de uma 
próxima. Seus nomes ficam em cadastros e bancos de 
dados, podem ser telefonadas e convidadas a levarem 
a criança à outra coleta. Não querem estar longe do 
que entendem como oportunidades para seus filhos, 
não querem sair do círculo de contatos e novidades 
sobre o vírus que, à medida que o tempo passa, vai se 
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estreitando. Elas estão preocupadas com a síndrome 
congênita dos filhos, com a microcefalia. Mas sabem 
muito bem que é na linguagem do “vírus Zika” que 
precisam navegar, é esse o termo, acima de tudo, que 
lhes abre portas. 

Quarto, temos notado que uma pesquisa exige a 
apresentação de um resultado anterior. Muitas dessas 
mulheres, embora tenham participado de dezenas de 
pesquisas, nunca – nunca! – receberam um só resul-
tado. Uma ou outra recebeu um “resultado de boca”, 
como dizem, ao se referirem à comunicação oral de 
uma informação dada por uma médica, por exemplo. 
Mas não há papéis, hemogramas, laudos. Não recebem 
pelo correio ou em mãos, como tantos pesquisadores 
prometeram, como constava em tantos TCLEs assina-
dos pelas duas partes do contrato – pesquisadores e 
mães. 

Assim, elas se colocam à disposição da ciência 
que está sendo produzida no Brasil, por brasileiros 
e estrangeiros, sobre o vírus Zika. Mas elas não rece-
bem contrapartidas dessa ciência. São uma parte 
alijada, instrumentalizada, silenciada da longa cadeia 
de produção científica. Mais do que isso, uma parte 
penalizada: as pesquisas despertam expectativas, dei-
xam expectativas frustradas e, ainda por cima, geram 
danos a essas mulheres, já que, sem resultados dis-
ponibilizados, elas são impedidas de participarem de 
novas pesquisas (e de todas as oportunidades que 
gravitam ao redor das pesquisas, como dito acima). 

Talvez, à essa altura, as leitoras já vislumbrem 
que os vampiros talvez sejam outros. Especialmen-
te, se lembrarmos que, no Brasil, a grande parte da 
pesquisa de ponta é financiada com dinheiro dos 
contribuintes, com o erário. Ou se pensarmos que 
os resultados de muitas dessas pesquisas só estarão 
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disponíveis para quem conseguir pagar pelo caro 
acesso às revistas científicas internacionais. Ou se 
pensarmos que os medicamentos e tecnologias que 
talvez resultem disso tudo serão incluídos apenas nos 
hospitais e farmácias privadas do país. E, ao final, fa-
zemos coro: “mas vai ter resultado essa pesquisa?”. 



“Eu me senti uma universitária 
vindo para cá”
Raquel Lustosa

Era uma quarta feira do dia 2 de outubro de 2019, 
e o sol cobria os prédios da Cidade Universitária de 
Recife, na UFPE, onde preparávamos o evento “Mães 
contam suas histórias”. Camisas confeccionadas para 
a ocasião, uma mesa com o buffet recheada de gosto-
suras e outra mesa preenchida por buquês de flores 
e lembrancinhas (com pen drives e chocolates) em-
balavam o clima de recepção às cinco famílias pelas 
quais, ansiosamente, esperávamos pela chegada. No 
Centro de Educação da universidade, único prédio 
que conta com uma estrutura acessível para pes-
soas com deficiência, conferíamos os equipamentos 
de som do auditório, comunicávamo-nos com as fa-
mílias via WhatsApp, ornamentávamos o espaço e 
testávamos o material audiovisual que seria reprodu-
zido durante o evento.

Enquanto isso, do outro lado, em bairros não 
tão próximos da universidade, um batom era retoca-
do, uma roupa era passada, um penteado era feito, 
um sapato era engraxado e um chapéu, colocado 
na cabeça. Das maneiras mais diversas possíveis, um 
grande número de pessoas se preparava para compor 
algo que considero um dos maiores acontecimentos 
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que a universidade presenciou. Cinco histórias foram 
contadas, transformadas em roteiros, produzidas e 
debatidas por cinco mulheres: Jaqueline Vieira, Susa-
na Lima, Andréa Avelino, Crislene Feitosa e Marcione 
Rocha. Nos bastidores, na direção, na edição e tam-
bém na produção estavam os membros da pesquisa 
“Etnografando Cuidados”, coordenada pelo professor 
Parry Scott do Núcleo de Família, Gênero e Sexualida-
de (FAGES) da UFPE, desde 2016.

Estava marcado para às 18 horas, mas às 17 já 
víamos motoristas de aplicativos desembarcando as 
famílias. Mães, filhas e filhos, pais, tias, tios, irmãos e 
avós estavam demasiadamente elegantes: cabelos sol-
tos, batom de cores fortes, salto alto, botinhas, casacos 
e um chapéu de cowboy somavam alguns dos looks da 
noite. Para a maioria dos familiares, era a primeira vez 
que colocavam os pés em uma universidade – episó-
dio que seria mencionado e reforçado durante aquela 
noite por aquelas famílias –, estavam admirados com 
o cenário do evento e se mostravam entusiasmados 
para prestigiar o resultado final do trabalho dessas mu-
lheres. Olhos marejavam, respirações ofegavam, mãos 
tremiam, avós sorriam e famílias se orgulhavam.

Enquanto alguns de nós acertavam o valor do 
Uber, ajudavam a retirar a cadeira de rodas do porta-
-malas do carro, seguravam a criança no colo e levavam 
toda a família até o primeiro andar do prédio, outra 
parte, juntamente às cuidadoras, recebia as famílias já 
no auditório, ajeitava as crianças em colchões encosta-
dos em uma das laterais da sala – para que as mães 
pudessem ter uma folga no cuidado dessas crianças 
e voltar a atenção para o evento – e fotografava o ce-
nário. Depois do coquetel de abertura do evento, as 
famílias se acomodaram no auditório, e o coordenador 
do programa de Pós-Graduação de Antropologia, o 
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antropólogo Alex Vailati, iniciou o evento, ao lado das 
professoras Ana Cláudia Rodrigues e Conceição Lafaye-
tte. Depois, a professora Luciana Lira e o professor Parry 
Scott, também antropólogos, foram apresentar o curso. 
Eles eram a dupla de idealizadores do curso de audiovi-
sual promovido, como um dos resultados da pesquisa, 
ao longo de todo o ano de 2018 para um grupo de mu-
lheres que tiveram filhos com a Síndrome Congênita 
do Zika Vírus (SCVZ) nos últimos anos.

Em seguida, os seis vídeos resultantes do curso 
foram passados no telão. Ao final da projeção, as cinco 
diretoras dos filmes foram convidadas ao palco. Elas 
compuseram a mesa, contaram um pouco sobre essa 
experiência e discutiram o conteúdo do material. Uma 
chuva de aplausos invadiu o auditório. Além dos fa-
miliares e da equipe de pesquisa, havia uma plateia 
diversa e bastante animada: representantes de orga-
nizações não governamentais que vêm apoiando a 
causa, professoras, estudantes, pediatras, infectologis-
tas, fisioterapeutas e jornalistas. A equipe entregou os 
buquês de flores junto a um abraço caloroso a cada 
uma das diretoras. Ninguém conseguia conter a emo-
ção que preenchia tudo ali. 

De primeira, o microfone deslizou de mão em 
mão, e ouvíamos rápidos agradecimentos acompa-
nhados de “nunca falei para uma plateia assim” ou 
“estou nervosa”. Logo que uma delas começou a 
contar do roteiro de seu filme, do processo de pro-
dução e da importância daquele material e daquele 
evento, outras se encorajaram a fazer o mesmo, ora 
enfatizando os desafios que enfrentam diariamente 
nos cuidados com essas crianças, ora enfatizando 
a importância daqueles vídeos para terem contro-
le sobre suas próprias histórias. Sobretudo com os 
filmes, as suas perspectivas serão uma voz audível 
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num contexto em que que as histórias da epidemia 
do Zika tenderam a ser veiculadas pela perspectiva 
de jornalistas e pesquisadoras/es.

Para terminar, destacarei um trecho da fala de 
uma das participantes, Jaqueline, que contou emocio-
nada sobre como aguardou ansiosa para que o dia do 
evento chegasse logo, agradeceu pela oportunidade 
de estar ali e de contar com a presença de tantas pes-
soas que lhe eram queridas. Seu depoimento, seguido 
do depoimento de outra integrante, Andréia Avelino, 
ilustra o clima que sentimos naquela noite na UFPE:

Estou muito feliz por ter feito e produzido esse 
vídeo, esse documentário, porque, como diz 
Andréia, né, o mundo vai conhecer um pou-
quinho da nossa rotina, e que a gente acaba 
conhecendo pessoas que nos ajudam bastante. 
(...). Eu me senti uma universitária vindo pra cá, 
fazer curso, palestrar, eu botava no meu status 
que estava vindo pra cá, para Federal, olha que 
chique! Então, assim, a gente sente um pouco 
de autonomia, deixa de ser aquela mãe, a gente 
se sente mulher, porque às vezes a gente se ro-
tula muito “só é mãe de Daniel, de Pérola, de 
Willian...”. E não, a gente é Marcione, a gente é 
Jaqueline, somos várias outras mães que preci-
sam ser vistas na sociedade como uma mulher, 
uma mulher que precisa de apoios, de cuidados, 
de outras coisas que não só daquela criança e a 
gente não tem. Então, assim, que esses vídeos 
da gente possam, sim, ser divulgados e que a 
gente tenha outro [evento] desse, mas com as 
autoridades e com o poder público para que 
eles vejam que o que eles fazem não é um terço 
do que a gente precisa. Porque a gente precisa 
de muito.
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Estar ali, contar, palestrar e discutir esse mate-
rial eram ações significativas para cada protagonista 
dessa coleção de vídeos.1 Esse material representava 
uma forma de disseminar o próprio conhecimento 
sobre a experiência de ter uma criança com deficiên-
cia, por conta da epidemia Zika. Também poderia 
circular entre os serviços e instituições que atendem 
essas crianças e cuidadoras. Além do controle de 
suas histórias por meio das tecnologias audiovisuais, 
havia o controle de suas próprias narrativas em um 
ambiente em que elas não costumam aparecer 
como protagonistas, como debatedoras e como pa-
lestrantes. “Sentir-se uma universitária” era despir-se 
da invisibilidade e ocupar um espaço tão frequente-
mente negado a jovens mulheres, negras, periféricas 
e mães em um país tão desigual como o Brasil. Era 
sentir-se reconhecida e valorizada enquanto mulher 
e cidadã.

 

1     Para conhecer os filmes do projeto “Mulheres contam suas histórias”, 
acesse: https://www.youtube.com/watch?v=6o6UyOx8tqs&t=6s (“Etno-
grafando cuidados”, pelos integrantes do FAGES/PPGAS/UFPE); https://
www.youtube.com/watch?v=4aQqPhsYgso (“Tom, Meu Guerreiro”, por 
Andréa Avelino); https://www.youtube.com/watch?v=hka8YMAM4jc 
(“Amor de um Pai”, por Crislene Feitosa); https://www.youtube.com/wa-
tch?v=gWsKZwLgFD4 (“Trilha da Vida”, por Susana Lima); https://www.
youtube.com/watch?v=vlTWBC-CyqI (“Por Pérola”, por Marcione Rocha); 
e https://www.youtube.com/watch?v=Jf-KYzl0IF0 (“Daniel, Meu Milagre”, 
por Jaqueline Vieira).



Um dia de coleta de sangue*
Amanda Antunes

É um dia como qualquer outro para Sofia. Rosa, sua 
mãe, chega como uma típica mãe de micro: muitas 
sacolas num braço e a filha no outro. As duas estão na 
fila para mais uma das inúmeras coletas de sangue 
pelas quais a criança, afetada pela Síndrome Congê-
nita do Zika Vírus (SCVZ), passa constantemente. As 
últimas horas foram de jejum de comida e remédios 
para o exame.

Apesar de a condição da filha necessitar da 
passagem constante por médicos, terapeutas e ou-
tros tratamentos de saúde, o marido ainda implica 
com suas saídas frequentes, que acontecem, acima 
de tudo, para garantir que a pequena Sofia consiga 
sobreviver com alguma qualidade de vida. As dificul-
dades para chegar até o exame são inúmeras: depois 
de um ataque preconceituoso sofrido em um coletivo, 
Rosa deixou de andar de ônibus. Seu local de residên-
cia é de difícil acesso, considerado zona de risco pelo 
aplicativo de transporte que ela usa pelo celular em 
seus deslocamentos.

*     Publicado originalmente na revista Darcy/UnB.
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Estar na fila para fazer a coleta de sangue é uma 
vitória para elas. Há três crianças na frente de Sofia, 
todas afetadas pela condição da SCVZ. Quando chega 
a vez da menina, a enfermeira tenta uma, duas, três 
vezes furar a menina, mas não sai uma única gota de 
sangue. A grande quantidade de remédios das quais 
a menina precisa fazer uso resseca e atrofia suas veias. 
Após mais de uma hora de tentativas, finalmente 
se consegue a quantidade necessária para todos os 
exames.

O sacrifício da filha, consentido pela mãe, é 
necessário para que Rosa possa comprovar que a mi-
crocefalia de Sofia foi causada pelo vírus Zika. Só assim 
ela dará o primeiro passo para reivindicar uma série 
de direitos: acesso à van que leva as crianças para a fi-
sioterapia, benefício de um salário mínimo concedido 
pelo estado e vale-transporte.

Apesar dos poucos resultados recebidos dos 
pesquisadores que se dedicaram a estudar o surto, 
ela insiste naquilo que considera ser o caminho certo. 
“Mais do que na justiça, acredito na ciência”, desabafa.



O morango de Giulia
Helena Prado

Em uma tarde de outubro de 2017, no centro de Re-
cife, entro numa sala de fisioterapia pediátrica. Tenho 
visita marcada para observação junto com uma aluna 
de pediatria que pesquisa os cuidados das crianças do 
Zika.

Naquela tarde, as fisioterapeutas receberão 
três crianças com Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ), isto é, crianças cujo quadro neurológico clínico 
e laboratorial foi comprovado como sendo decorrente 
de uma infecção pelo vírus do Zika.

A sala de fisioterapia é grande, e vários objetos e 
equipamentos estão espalhados ao redor. As fisiotera-
peutas são todas acompanhadas por uma estagiária 
que ajuda nos exercícios com os pacientes.

Ana, uma mãe bem-humorada e bonita, entre 
35 anos e 40 anos, é atendida às 14 horas com a filha 
Giulia no colo. Lucas, o filho mais velho, de 9 anos, lhes 
acompanha. Ana chegou carregada de bolsas e saco-
las. Ao entrar na sala da clínica, ela troca beijinhos com 
a fisioterapeuta Laura e se senta no chão, sem parar 
de falar, para colocar a filha no tapete de exercícios. 
Lucas segue calmo e bem-comportado, sentado ao 
lado da mãe.
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Essa sessão de fisioterapia é uma das múltiplas 
atividades terapêuticas de Giulia. Ana leva a filha cinco 
dias por semana a diversos lugares ao redor da cidade 
para diferentes tipos de tratamento, como sessões de 
estimulação precoce e fisioterapia na água. 

Giulia acabou de completar dois anos e sofre de 
microcefalia grave. É uma menininha que apresen-
ta todos os sinais aparentes dos códigos sociais de 
gênero, atualmente em moda: toda arrumadinha, o 
cabelo cacheado e loiro enfeitado com uma fita de 
laço branco e dourado, e de vestidinho azul-marinho. 
Nas orelhas, brincos de ouro.

Ela parece mais um bebê, pelo tamanho e pelo 
comportamento, do que uma menina de dois anos. 
Quando está no colo da mãe, ela não sustenta a cabe-
ça, baba, quase não abre os olhos e não enxerga. Antes 
ela usava óculos, como muitas crianças com Síndrome 
Congênita de Zika, mas os médicos acabaram dizendo 
que não serviam para nada. Antes de a criança chegar, 
Laura havia me descrito assim sua pequena paciente: 
“ela tem um quadro cognitivo muito comprometido e 
não interage. A verdade é que ela não está evoluindo 
como gostaríamos”.

Com toda a doçura do mundo, Laura dá o bom-dia 
para Giulia e começa os exercícios tocando-a carinho-
samente com as mãos. Ela desdobra os membros da 
criança pouco a pouco e com cuidado, abre a mãozinha, 
depois coloca uma faixa para manter os braços bem 
retos e colocá-la de joelhos, apoiada nos braços. Cada 
movimento é muito lento. Não sei se a Giulia sofre; ela 
não chora, mas resmunga. Com certeza deve ser um 
processo penoso.

Lucas continua calmo e observa com muita 
atenção os esforços da irmã. De vez em quando, ele 
olha para mim, uma estranha, e olha para as outras 
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fisioterapeutas e crianças da sala com curiosidade. 
Em algum momento, parece que ele quer brincar, 
atraído pelos objetos que observa.

Ana mal olhou para mim, ignorou-me. Talvez 
esteja acostumada a ver pessoas diferentes todas as 
semanas. Mas durante toda a sessão, que dura meia 
hora, Ana conversa e ri com Laura. Sinto a intimida-
de entre as duas mulheres, o hábito e a confiança de 
quem vem toda a semana com a esperança que a 
filha possa progredir graças à fisioterapia.

É preciso notar que o fenômeno dos 
“observadores” – pesquisadores, jornalistas e outros 
curiosos – tem se espalhado, assim como a conse-
quente rejeição dos mesmos por parte das famílias 
afetadas pela epidemia. Por outro lado, as outras mães 
de crianças com deficiência (como paralisia cerebral, 
doenças raras) questionam a falta de visibilidade dada 
a outras doenças graves e negligenciadas, queixando-
-se do abandono de suas crianças pelo Estado.

Ouvi falar desse fenômeno, mas não foi preciso 
muito para que eu questionasse a minha legitimidade 
em estar ali, observando. Não me sinto à vontade de 
estar contemplando e ouvindo conversas pessoais e 
a intimidade dessas mães na hora em que seus filhos 
recebem cuidados.

Ana conta sobre a festa do segundo aniversário 
da filha, que aconteceu no fim de semana anterior. 
À medida que descreve o vestido que Giulia usou, os 
presentes, o bolo de três andares, ela mostra as fotos 
no celular à terapeuta. São fotos alegres, coloridas, de 
festa de criança, com direito a tema de desenho ani-
mado e toda família reunida: mamãe, papai, Lucas e 
Giulia, fazendo pose para os fotógrafos.

Quando Laura pergunta como Giulia tem se sen-
tindo, como ela está comendo, Ana responde que ela 
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come bem e adora frutas. Por isso ela carrega junto 
com ela um processador: “é para fazer vitamina de 
frutas na hora, entre várias sessões de fisioterapia”. E, 
balançando Giulia no colo, ela muda de voz para falar 
como se fosse a criança se expressando: “minha mãe 
faz isso, e eu adoro. Mas quando minha mãe faz outra 
coisa, eu não gosto”.

Quando a sessão termina, Ana abre uma das 
sacolas e tira uma Tupperware cheia de brigadeiro e 
cupcake que deixará para as terapeutas. As estagiárias 
aproveitam o momento para tirar fotos no celular com 
a Giulia, ela parece ser um xodó dos profissionais de 
saúde. Por fim, Ana tira umas lembrancinhas de uma 
das sacolas e as distribui: são morangos artesanais, de 
feltro, recheados com plumante, bem fofos e grandes, 
que podem servir de chaveiro. Eu também ganhei um 
da mão dela.

Depois de se despedir de todas as fisiotera-
peutas, Ana sai da sala, carregando Giulia no colo, 
acompanhada de Lucas. Ela se senta novamente na 
sala de espera, sem falar, um leve ar de cansaço passa 
no seu rosto. Ela tira o processador da bolsa, para fazer 
a vitamina de frutas da filha: está na hora de comer.

***

Ao primeiro sentimento de estar presente “como 
uma estranha” se sobrepõe a ambivalência do esta-
tuto de antropóloga que observa uma relação entre 
indivíduos num contexto de grande vulnerabilidade 
social. Mas o incômodo não reside onde poderíamos 
pensar. É necessário compreender as relações que 
operam para melhor entendê-lo. Por um lado, a con-
versa entre Ana e Laura traz a banalidade do cotidiano 
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dentro de um contexto extraordinário de doença in-
fantil. Por outro lado, apesar do espectro inquietante 
de um desenvolvimento – e de uma vida –  “normal” 
interrompido, a Giulia se revela como sujeito norma-
tivo dentro da perspectiva de gênero e idade: através 
do cuidado estético da mãe e da linguagem que ela 
expressa – colocando-se como a voz da própria filha 
–, bem como no movimento corporal induzido pela 
terapeuta.  

O morango de Giulia está comigo até hoje, ele 
viajou primeiro de volta a São Paulo e agora a Paris. 
Não quis doá-lo para alguém que pudesse usá-lo, ou 
para uma outra criança. Não sei direito o porquê. Com 
certeza é mais que uma lembrancinha de aniversário. 
Um presente de uma mãe que não me devia nada, a 
recordação desse momento passado com a Giulia, e 
sobretudo a busca da normalidade: a esperança de 
uma vida em que se possam comemorar muitos ou-
tros aniversários, como qualquer criança deveria ter e 
como toda mãe e todo pai gostaria de poder dar aos 
filhos.



Estimulação precoce: uma 
experiência em musicoterapia
Lucivânia Gosaves

Em novembro de 2015, a ciência nacional e internacional 
se encontrou diante de uma epidemia desconhecida, 
que logo depois teria sua principal consequência, co-
nhecida como a Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ). A transmissão vertical da mulher grávida e 
infectada pelo vírus para o feto mostrou o poder de 
alterar tanto seu desenvolvimento motor quanto neu-
rológico devido às várias calcificações e redução da 
massa cerebral. De pouco em pouco, os estudos re-
velaram o que a síndrome poderia causar nos bebês, 
e, como resposta às famílias e à população, o Minis-
tério da Saúde normatizou protocolos de intervenção 
precoce.

A estimulação precoce busca ampliar as compe-
tências das crianças e reduzir os efeitos negativos da 
síndrome, tudo isso no momento tido como de maior 
plasticidade do sistema nervoso: até os três anos de 
idade. Por meio de estímulos visuais, motores e audi-
tivos, espera-se que cada criança atinja um padrão de 
desenvolvimento nesse intervalo precioso de tempo.

Nas últimas duas visitas de campo feitas pela 
nossa equipe de antropólogas à Grande Recife/PE, 
um dos assuntos mais recorrentes na fala das mães 
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de micro, como se autodenominam, foram as altas 
que os centros de reabilitação estavam dando a essas 
crianças. Os profissionais desses centros justificavam 
as altas das crianças por consideraram que essas não 
atingiram o padrão de evolução esperado pela institui-
ção ou pelo número de faltas que as mães obtiveram 
por diversas circunstâncias que não eram levadas em 
consideração pelos profissionais de saúde no momen-
to de decretarem o desligamento.

Sara, mãe de Rute, mora em Surubim, um pe-
queno município do estado de Pernambuco, e viaja 
até a Grande Recife duas ou três vezes por semana 
para a estimulação precoce de sua filha. Nos centros 
de reabilitação, Rute fazia fisioterapia, fonoaudiologia, 
terapia ocupacional e também participava de encon-
tros grupais de musicoterapia, sessão que a criança 
mais gostava. Passando os dedinhos nas cordas do 
violão e prestando bastante atenção aos sons e batu-
ques, Rute ia sendo estimulada como um todo.

Sara me contou que, no início, o grupo de mu-
sicoterapia era grande e bastante frequentado pelas 
“mães e crianças de micro”. Com o decorrer dos meses, 
as mães foram parando de ir, e as sessões foram se 
esvaziando; cada semana o número diminuía mais, 
até que sobraram só Sara e Rute. Por conta da falta 
de assiduidade das outras mães, a própria musicote-
rapeuta se esquecia que aquele dia da semana era dia 
de sessão. Sara se deslocava de um município a outro, 
chegava sempre no horário, e nada da profissional 
aparecer. De tanto esperar, Sara deixou de ir. Pergun-
tada por mim se a musicoterapeuta a procurou para 
tomar conhecimento de seu sumiço da sessão, Sara 
concluiu que a terapeuta deve ter esquecido dela e do 
grupo, já que há tempos ia se rareando.
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Diante dessa realidade de altas e desligamentos 
vivida atualmente por essas mães de micro, parece 
que Sara a experienciou de uma forma diversa, uma 
espécie de alta reversa: não foram as pacientes que, 
por vários motivos, tinham desistido de continuar a 
terapia; mas a musicoterapeuta deixou de aparecer e 
dar notícias e, então, Sara e sua filha Rute não tiveram 
outra opção a não ser deixar de ir. Ademais, também 
podemos considerar um tipo de desligamento não 
formalizado, uma alta forçada e sem comunicação 
formal. A falta de assiduidade da profissional de mu-
sicoterapia (e talvez a interrupção do financiamento 
para a atividade, bem como o pagamento do salário 
dessa profissional de saúde) pode estar revelando ou-
tras facetas que essa política de desligamento possui, 
uma faceta que perpassa a formalidade de um desli-
gamento assinado em papel e que segue em direção 
a uma prática que, de uma forma ou de outra, con-
tinua dispensando dos tratamentos crianças com a 
SCVZ, como Rute.



Afinal, choro, dor e desenvolvi-
mento são sinônimos?
Mariana Alves Simões

Os dias no Recife amanhecem cedo. O sol não tarda a 
levantar e, naquele dia, junto a ele, Carolina e Thiago já 
estavam de pé para começar o longo dia de terapias, 
esperas e caminhadas pela cidade. Não eram nem 6 
horas da manhã, e o clima já estava quente e úmido. 
Abafado. Nesse aspecto, a rua e o hospital não se con-
fundiam, eram opostos. O ar-condicionado gelado era 
onipresente em todos os cômodos do edifício no qual 
Thiago teria sua primeira terapia do dia, às 9 horas.

Às 6h30 mãe e filho saíram, todavia, chegaram 
ao hospital quase no horário da primeira atividade. 
Precisavam estar no hospital às 8 horas. Não era fácil 
transitar pelas ruas da cidade, principalmente carre-
gando um bebê no colo. Carolina iniciaria seu dia de 
atendimentos junto ao filho, participando do Grupo 
de Apoio.

Apressada e esbaforida, apesar de estar dentro 
do horário, a mãe irrompeu pelas portas de entrada do 
edifício e seguiu com seu filho para a Sala de Convi-
vência. Local amplo, bem limpo, com camas, cadeiras e 
pequenos berços, para que as mães e seus respectivos 
bebês pudessem se sentar, conversar e descansar nos 
intervalos de uma terapia e outra. Ficaram ali breve-
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mente integrando a dinâmica da sala, conversando e 
compartilhando aperreios. O relógio na parede indica-
va a necessidade de pegar o elevador rumo ao terceiro 
andar, o Apoio logo iria começar.

O Grupo de Apoio, composto de uma coorde-
nadora de terapia intelectual, uma coordenadora de 
terapia visual e as mães de bebês com microcefalia 
interessadas em participar, pretendia ser um espa-
ço de troca entre as mães de micro e de escuta das 
necessidades de demandas por parte delas, além de 
possibilitar, às profissionais de saúde ali presentes, a 
identificação da necessidade de apoio psicológico 
individual para as mães. Dez era considerado um nú-
mero bom de participantes, mas naquele dia apenas 
três mães apareceram. Contudo, o pequeno número 
não intimidou Cecília e Luciana, as coordenadoras 
de terapia visual e intelectual, respectivamente, que 
prontamente iniciaram a atividade de escuta às mães.

Carolina foi a primeira a se pronunciar. Tinha 
queixas a fazer. Não estava satisfeita com algumas 
questões, mas, principalmente, não estava satisfeita 
com a nova fisioterapeuta de Thiago.

– Thiago não deu certo com Débora. Quando ela 
pega nele é só choro. Não era assim com Pris-
cila, ele não chorava e fazia todos os exercícios. 
Não quero que ele continue com Débora, quero 
outra! Com quem preciso falar pra que mudem 
isso?!

– Nas sessões de fisioterapia a criança favorece 
ou não. Não é culpa de Débora ele ter chorado – 
Cecília respondeu.

Carolina se manteve firme, reafirmou que não 
tinha choro com Priscila e que queria outra fisiote-
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rapeuta. Cecília perguntou se Carolina insinuava que 
Débora não fazia um bom trabalho. Carolina pronta-
mente negou essa hipótese. Ela não estava ali para 
questionar a qualidade do trabalho da fisioterapeuta, 
mas para falar que ela e Thiago não davam certo.

 – Sou leiga na fisio, mas quando o bebê chora 
é porque tá funcionando. Não podemos parar 
porque a criança está chorando. Você precisa 
sentir a dor do desenvolvimento junto com ele.

Cecília associou o choro de Thiago com sinais de 
desenvolvimento, e parecia insinuar que a mãe pre-
cisava ouvir e sentir aquela dor também. Ela deveria 
ouvir o choro do filho calada, então?! Mesmo tendo 
visto seu filho fazendo o tratamento com outra fisiote-
rapeuta sem choro algum?

O que a coordenadora de terapia visual talvez 
não soubesse é que aquilo não precisava ser dito, 
afinal, Carolina sentia a dor junto com seu filho. Não 
apenas na fisioterapia, mas no caminho de ônibus 
até a instituição, na falta de um medicamento na 
farmácia, nos olhares carregados de julgamento que 
lhes eram lançados nas ruas, em toda a burocracia 
que permeava a luta pela conquista dos direitos de 
seu Thiago. Contudo, para além de sentir, ela havia 
escolhido verbalizar e não aceitar mais aquele choro, 
aquela dor, ainda que, para a profissional de saúde, 
ele fosse sinônimo de desenvolvimento. E reafirmou, 
assertivamente: “Thiago não deu certo com Débora!”.

Havia conflito, mesmo num clima mais apazigua-
dor; mãe e filho tencionavam as autoridades médicas 
e institucionais. A partir desses conflitos, conversas e 
relações cotidianas, ficou evidenciado que ali, naquela 
instituição médica, mãe e filho não eram apenas pa-
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cientes – no que tange ao teor passivo do termo –, mas 
sujeitos ativos, e, naquele momento, exigiam que sua 
agência fosse respeitada e ouvida.
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A Musa
Soraya Fleischer

Mãe de micro é a forma como decidiram se chamar 
as mulheres que tiveram crianças com a microcefalia, 
o principal sintoma da Síndrome Congênita do Zika 
Vírus (SCVZ). No Recife, uma das metrópoles mais atin-
gidas pela epidemia, essas mulheres se encontram em 
vários lugares ao longo da semana. Quase não ficam 
em casa. Vão até consultas, terapias de fonoaudiolo-
gia, exames e, mais recentemente, creches e escolas. 
Nesses lugares todos, elas têm chance de se encontrar 
e ficar sabendo se a criança melhorou da tosse da se-
mana passada para cá. Ou se a judicialização de um 
medicamento deu certo junto à Defensoria Pública. 
Ou se surgiu uma vaga na creche mais perto de casa. 

Mas esses são todos assuntos sobre as crianças. 
Ao encontrar outras mães de micro, também ficam 
sabendo de suas vidas particulares, como mulheres, 
esposas, vizinhas, filhas, noras. Acompanham a violên-
cia doméstica sofrida por uma delas e a subsequente 
separação difícil. Acolhem aquela que perdeu uma 
parenta com um grave AVC no mês anterior. Vibram 
quando o negócio de bolos caseiros da outra começou 
a dar lucro, depois de semanas de cursos e investi-
mentos em ingredientes e utensílios de culinária.
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 Em meio aos encontros e conversas, há detalhes 
visíveis que dizem muito sobre essas mães e como 
se localizam dentro do grande caldo de informações 
sobre a epidemia do vírus Zika. Embora visíveis, esses 
detalhes nem sempre são óbvios, e por isso trago um 
exemplo eloquente desses detalhes significativos. 

Era junho de 2019, e eu estava em Recife para 
mais uma temporada de pesquisa de campo. Acom-
panhava, naquele início da manhã, uma sessão de 
fisioterapia. Cerca de meia dúzia de crianças estavam 
sobre o tatame central da grande sala, acompanhadas 
pelas mães e atendidas pelas terapeutas. Uma mãe 
chega alguns minutos atrasada, pede licença, entra 
empurrando o seu filho no carrinho. Vou chamá-la 
aqui de Olívia. Logo se encaminha a uma maca, onde 
deita o seu filho. Eu acho que estou tomando o seu es-
paço no tatame, e faço menção de lhe dar o lugar, mas 
ela recusa. Explica que não consegue ficar acocorada 
no solo.

Assim que se acomodou ao lado da maca, rece-
beu dois elogios. Primeiro, uma outra mãe, ao meu 
lado no tatame, comentou que Olívia estava muito 
bonita naquela manhã. Reparou e elogiou seu vestido 
jeans ajustado, decotado e moderninho, o look com-
posto com suas gigantes argolas douradas, a boca e 
as unhas pintadas de vermelho, o rímel nos cílios. De-
pois, uma das terapeutas comenta que se lembrou de 
Olívia durante o fim de semana. Todas ficamos curio-
sas. A terapeuta estava no interior, visitando a família 
de seu namorado. Foram a um show, e a cantora lhe 
recordou Olívia. E anunciou, “era a Musa”. Sim, todas 
aquelas mães de micro sabiam exatamente de quem 
se tratava, menos eu. A fisioterapeuta me explica, “a 
Musa é uma cantora de brega aqui da região. Todo 
mundo a conhece. Ela é maravilhosa e está com os ca-
belos vermelhos como os da Olívia”.
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Olívia é uma mulher alta, negra e curvilínea. Pre-
ferir fazer os exercícios de pé em vez de sentar sobre 
o tatame me leva a pensar em sobrecarga dos joelhos 
e articulações, e suspeito de obesidade. O atraso para 
chegar naquela manhã me leva a pensar que mora 
longe, que enfrenta dificuldades com os meios de 
transporte disponíveis para cuidadoras de crianças ca-
deirantes. E cogito como está a sua rede de contatos 
e parcerias, que idealmente lhe garantiriam a inclusão 
nos programas de mobilidade para pessoas com defi-
ciência, que oferecem mais conforto do que os ônibus 
da cidade. Mas o comentário da terapeuta, ao compa-
rá-la com a Musa, me levou à outra reflexão.

Olívia ri com a história da Musa. “Eu já tive de 
várias cores, agora tá vermelho. Mas química é cara 
de manter. Então, quando eu estou bem, o cabe-
lo fica bem. Quando não, não dá para pintar tanto”. 
Estar bem se referia às contas bem equilibradas, com 
todas as despesas com seu filho cobertas e com algu-
ma sobra de dinheiro que pudesse ser dedicada aos 
cuidados com seu próprio corpo. Estar bem também 
se referia à disposição para ter esses cuidados, quan-
do lhe sobrava energia para olhar no espelho, passear 
no comércio, dar uma chegadinha na manicure. En-
volvia o bem-estar financeiro, o bem-estar de tempo 
e agenda e o bem-estar proporcionado pela autoesti-
ma, a autodedicação.

Com esse pequeno e quase invisível detalhe da 
cor dos cabelos, Olivia estava me contando como não 
é fácil a rotina de cuidados de uma criança com defi-
ciências. Ocupa grande parte do seu dia, de sua conta 
bancária e de sua energia vital. A apresentação pessoal, 
que ela exibia em sua rua, nos meios de transporte, 
nas terapias de reabilitação e nos grupos de mães de 
micro, comunicava muito do momento em que ela e 
seu filho se encontravam. Olívia também me lembrava 
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que, embora não fosse um item de consumo barato, ela 
não estava fazendo uma opção somente pela vaidade 
individual, mas com desdobramentos para seu filho e 
sua família. Afinal, ela devia saber como a apresentabi-
lidade de uma mulher negra era proporcional ao bom 
atendimento nos balcões da prefeitura que frequenta-
va, reconhecendo as marcas do racismo institucional. 
Por conta disso tudo, a escolha da roupa, do brilho da bi-
juteria, do esmalte de unha, da cor da tintura, não eram 
elementos menores nesse contexto de maternidade 
em tempos de Zika. Inclusive, considerando o tamanho 
do cansaço dessas mulheres, só de ter tempo e vontade 
de escolher coisas para si mesma já era um bom sinal.

Termino pensando que nos momentos em que 
sobrasse um pouco da renda, Olívia se apresentaria ao 
mundo de modo exuberante, com cabelo, figurino e 
maquiagem que realçassem tudo que ela tem de bo-
nito. E que não necessariamente ela tivesse chegado 
atrasada. Talvez tivesse justamente precisado de mais 
alguns minutos no início daquele dia para se embele-
zar e sair confiante à rua com seu filho. Ser uma Musa 
era apostar no futuro do seu filho, no seu próprio futu-
ro. E ter uma Musa por perto parecia fazer muito bem 
para todas essas outras mães de micro.



A grande tia e o pequeno so-
brinho: contrastes entre pessoas 
com deficiência*
Júlia Vilela Garcia

Apesar da alta estatura, era difícil enxergar Maria 
Fernanda. Como uma criança de castigo num canto 
da sala esperando a autorização da mãe para brin-
car e conhecer o mundo além das quatro paredes 
da casa, Maria Fernanda tinha dentro de si desejos e 
vontades de mulher adulta, mas também carregava 
o peso das palavras de ordem de seus familiares, que 
lhe diziam quando, como e a que momento ela po-
deria ser ou não ela mesma.

A deficiência intelectual de Maria Fernanda, que 
a acompanha desde o seu nascimento até hoje, aos 
20 anos de idade, a impede de realizar tarefas comuns 
da vida adulta, como tomar um banho sozinha, como 
sair na rua. Sobretudo, sua condição demanda aten-
ção e cuidados especiais por parte dos membros da 
família. Dona Célia, sua mãe, é a responsável principal 
pelos cuidados de Fernanda, banhando, educando e 
repreendendo a filha quando necessário. Além dela, 
Clarisse também colabora com os cuidados, mesmo 
tendo Luquinhas como a sua principal fonte de aten-
ção. Clarisse é irmã de Maria Fernanda e mãe de 

*     Publicado originalmente no projeto Cravinas.
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Luquinhas, uma criança que possui a Síndrome Con-
gênita do Zika Vírus (SCVZ).

Maria Fernanda traz consigo algumas dificulda-
des ocasionadas pela sua deficiência intelectual, que, 
segundo Dona Célia, foi acarretada por situações de 
estresse durante a gravidez e o parto. “Não seguraram 
ela direito”, disse Dona Célia, ao contar sobre o des-
caso dos médicos na hora de a criança nascer. Esse 
descuido foi um fator agravante no que ela chama de 
“desvio na cabeça” da filha.

Mesmo com as dificuldades acarretadas pelo 
“desvio na cabeça” de Maria Fernanda, a longa con-
vivência com a deficiência dentro de casa parece 
amenizar os obstáculos que Clarisse poderá enfrentar 
com Luquinhas no futuro. “Fernanda faz isso mesmo” 
e “é normal ela ser assim” foram frases ditas natu-
ralmente pela irmã para que nos ambientássemos 
melhor e compreendêssemos os comportamentos 
de Maria Fernanda. O cuidado despendido ao longo 
dos anos com a irmã era uma espécie de guia para 
os cuidados necessários com o filho. A deficiência e 
suas particularidades e desafios não eram algo inédito 
naquela família.

O menino, tendo prioridade na matrícula, já par-
ticipa das atividades escolares. Entretanto, Clarisse 
ainda tem medo de como irão tratá-lo, dos preconcei-
tos que o filho poderá enfrentar já logo cedo e sem o 
apoio da mãe por perto. Preocupação recorrente entre 
essas mães de micro (como elas decidiram se apre-
sentar publicamente), que precisam deixar seus filhos 
na escola, muitas vezes, em tempo integral. Mas se é 
das pedras que se constroem pontes, a deficiência de 
Maria Fernanda era também a base para pensar um 
futuro menos nebuloso para Luquinhas, que poderia 
se desenvolver sob os cuidados e conhecimentos pré-



181

A grande tia e o pequeno sobrinho

vios acumulados por Clarisse. Ela sabe que o cuidado 
com o filho demanda paciência, luta por cidadania, 
interpelação do Estado e construção de esperança.

Mesmo sendo uma mulher alta, Maria Fernanda 
não recebe atenção como pessoa com deficiência; ao 
passo que o pequeno Luquinhas, com apenas quatro 
anos de idade, já se faz presente na luta pelos seus 
direitos e seu desenvolvimento. O menino, desde sem-
pre, acompanha a mãe nas reuniões dos movimentos 
sociais que apoiam as famílias atingidas pela epide-
mia do vírus Zika, para discutir e planejar estratégias 
para ter acesso a terapias, medicamentos, transporte 
adequado e consultas necessárias. Juntos, e com o 
apoio de outras mães de micro, eles estão por dentro 
das legislações, dos debates políticos, das reportagens 
de jornal, do que há de novo na ciência e do que ainda 
poderá acontecer na vida das pessoas com deficiência 
ocasionada pela Síndrome do Zika. Embora seja Maria 
Fernanda quem serve de espelho para os cuidados e o 
desenvolvimento de Luquinhas, quem sabe não será 
ele o responsável por dar também visibilidade a ela?



“Eu abracei a causa dele”*
Soraya Fleischer

Era uma terça-feira de setembro, cedo da manhã. 
Estávamos eu e Amanda Antunes, minha colega pes-
quisadora, visitando um grande hospital público onde 
se localizava um serviço de fonoaudiologia dedicado 
às “crianças de micro”, como dizem. Conheci uma das 
seis senhoras que ali estavam reunidas, conversando 
animadamente entre si, enquanto esperavam pelo 
atendimento.

Dona Cinara era uma senhora negra, do cabelo 
curto e levemente grisalho. Estava ao lado da cadeira 
de rodas de Nando, um menino de quase três anos, 
vestido de calça jeans, camisa polo e mocassins nos 
pés. “Esse menino é da terra do jeans, então, só anda 
de jeans. É jeans na segunda, na terça, na quarta; é 
calça, é bermuda, é camisa, é jaqueta. Ele é muito 
chique”, ela conta. Morava em Olinda, município con-
tíguo à grande Recife.

Mas ela me surpreendeu, não era mãe nem avó 
do menino, como eu geralmente encontrava pelos 
serviços que percorria na cidade. Nando é filho da es-
posa de um sobrinho dela, não há sequer parentesco 

*     Publicado originalmente na revista Campus Repórter/UnB.
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de sangue. Nando e seus pais são de Toritama, cida-
de do interior. No início, levantavam às duas horas da 
manhã para conseguirem chegar ao Recife. Estava 
muito difícil vir todo dia à capital, onde se concen-
tram os serviços de reabilitação, exames e consultas 
de acompanhamento dessas crianças. Inventaram, 
então, outro arranjo. A mãe vem na segunda-feira, 
deixa Nando com Dona Cinara durante os dias úteis e 
retorna somente no final da sexta-feira para o interior. 
Foi assim que Dona Cinara havia decidido entrar nessa 
história: “eu é que faço as terapias com ele desde o co-
meço. Eu abracei a causa dele”.

Depois, ela me surpreendeu novamente, “nunca 
tinha tido contato com uma criança com deficiência. 
Eu não tinha experiência nenhuma”. Nando usava uma 
sonda endogástrica para se alimentar; usava órteses 
para endireitar suas pernas. Naquela semana, tinha re-
cebido um adesivo atrás da orelhinha esquerda para 
liberar doses paulatinas de Buscopan. E todos os dias 
da semana, vinha no carro da prefeitura de Olinda para 
fazer terapias, como ela me explicava, “de fono, fisio, 
oftalmo, hidro e TO” (terapia ocupacional).

Dona Cinara, cuidadora e acompanhante de 
Nando, por fim, tentou resumir sua atuação com a 
criança: “ele é a minha capacitação, estou aprendendo 
muito com ele, sem dúvida”. E, assim, me surpreen-
deu mais uma vez, ao inverter o que comumente 
imaginamos para uma relação entre quem cuida e 
quem recebe cuidados. Ela vinha ganhando um pro-
fundo aprendizado com a convivência com Nando, 
era a criança que ensinava a adulta. E, para além de 
toda a agenda pelos hospitais recifenses, ela concluiu, 
“ele é mais apegado comigo do que com a mãe”.

Cuidar, conviver, medicar e acompanhar eram 
práticas que, mais do que zelar pela saúde, intensifi-
cavam o laço, a relação, o afeto.



“Enquanto eu aguentar, eu vou 
levar ele no braço, para onde eu 
for, eu vou carregar”*
Lucivânia Gosaves

A  Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ) acionou 
atenção constante. As mães dos bebês com micro-
cefalia são as principais protagonistas nos cuidados 
diários que demandam tempo, esforço, recursos e 
uma mudança total da rotina doméstica anterior ao 
nascimento da criança. As mães de micro, como se 
autodenominam, são mulheres que, principalmente, 
caminham atrás de atendimento, remédio e informa-
ções para seus filhos. Mas outras pessoas se envolvem 
com esses cuidados demandados por crianças com 
intensas deficiências, como irmãs, avós, vizinhas, pa-
rentes e amigos. Assim, quais são as dificuldades 
encontradas por cuidadoras que não são especifica-
mente a mãe da criança?

Marcela é uma avó de micro de 41 anos de idade. 
Enquanto sua filha Clara vai trabalhar, é ela que cir-
cula com Caio no colo várias vezes por semana, entre 
ônibus, consultas e terapias de reabilitação. Desde a 
gravidez de Clara até o momento, a avó Marcela é que 
sabe de todos os acontecimentos, das demandas de 
seu neto, os significados de cada um de seus choros, 

*     Publicado originalmente na Agência Patrícia Galvão.
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assim como seus gostos singulares por um determi-
nado tipo de terapia em detrimento de outra.

Clara tem 23 anos e morava só com seu marido, 
mas, com a chegada de Caio, tiveram que se mudar 
para uma casa menor, “casulo”, como é apelidada por 
Marcela, mãe de Clara. É nesse “casulo” que Caio rece-
be afeto e atenção, não só por parte de seus pais e sua 
avó Marcela, mas também por outros parentes que, 
vez ou outra, são mobilizados para que fiquem com 
a criança. Essa aceitação é o apoio mais importante 
recebido por Caio.

Marcela também teve sua vida transformada 
com a vinda de seu neto. Antes dele, viajava bastan-
te com seu marido caminhoneiro, passava até 15 dias 
fora visitando parentes e passeando. Atualmente, nas 
suas idas sozinha às reuniões de grupos e ONGs de 
apoio na Grande Recife, fica ansiosa pelo momento 
em que retornará para casa e poderá ver seu netinho 
novamente. Ela não o leva com ela, dada a distância, o 
peso da criança e o estresse que pegar dois ônibus e 
caminhar pela cidade podem produzir na criança.

O convívio intenso e diário com Caio foi fazendo 
com que Marcela desenvolvesse uma consciência de 
suas capacidades, e ela não se deixa levar por toda e 
qualquer sugestão de profissionais de saúde. Uma 
vez, uma equipe médica ordenou a colocação de uma 
sonda gástrica após Caio ter tido uma crise de bron-
coaspiração do alimento. Os médicos insistiam que a 
criança nunca havia conseguido engolir, mas Marcela 
foi firme em dizer que seu neto sabia deglutir, e que 
uma crise convulsiva provocou o retrocesso, havia feito 
com que se esquecesse de como mastigar e engolir. Ela 
garantiu à equipe que ensinaria tudo a ele novamente 
e, portanto, não havia necessidade de usar sonda. Mar-
cela acredita que os médicos não dão esperança de 
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um futuro para as crianças. Segundo ela, só os próprios 
familiares é que estimulam essa expectativa.

A “avó de micro”, assim como as mães de micro, 
também aprendeu progressivamente coisas a partir 
da vivência com seu neto. Por conta de olhares mal-
dosos e de reprovação na rua e no transporte público, 
Marcela privava Caio do contato com pessoas fora da 
sua rede. Contudo, a partir de encontros e de vivências 
com outras mães, avós e cuidadoras de bebês com mi-
crocefalia promovidos por ONGs e grupos de apoio ao 
redor da cidade, ela percebeu que não estava sozinha 
e que tinha que incluí-lo no meio social. Afinal, segun-
do ela, são os outros que devem se adaptar à presença 
da criança, e não o contrário. Ela explica: “a gente tem 
que lutar para incluir nossos filhos”.

A possibilidade de suporte dada por Marce-
la à sua filha e ao neto acabou por fazer ser possível 
rearranjos financeiros, já que o marido de Clara se 
encontrava desempregado, e o salário de Clara, como 
atendente de telemarketing, é baixo. Os custos com a 
criança eram muito altos, e incluíam desde medica-
mentos, leite, fraldas até a hidroterapia que Marcela 
faz questão de pagar porque sabe o quanto seu neto 
gosta e pode evoluir ao estar dentro da piscina.

O apoio familiar que Clara possui de sua mãe e 
da família não é uma realidade evidente entre suas 
contemporâneas. Ao contrário, o descaso e a desa-
tenção – até por parte da família – eram recorrentes 
na fala de grande parte das mulheres entrevistadas 
por nossa pesquisa. A presença e o apoio concreto de 
Marcela possibilitam que Clara trabalhe fora e tenha 
a certeza de que seu filho estava sendo bem cuidado 
em casa, que continua frequentando suas terapias 
reabilitadoras e que não vai ser discriminado por 
conta de sua deficiência por onde circular na cidade. 
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Essa base e suporte são fundamentais em tempos de 
arrocho financeiro, medos e inseguranças sentidas 
pelas jovens mães de micro.



“E você, filha, fale. Conte suas 
dificuldades”
Lucivânia Gosaves

Gisele chega pontualmente às 11 horas da manhã 
para se encontrar com o grupo de apoio, horário que 
fica entre uma terapia e outra. Cris, coordenadora do 
grupo, e outras três mães participantes já haviam che-
gado. Gisele cumprimenta a todas e logo puxa uma 
cadeira para se sentar no círculo que está formado no 
meio da ampla sala usada para as reuniões. Para Gise-
le, o grupo de apoio era o lugar em que ela podia expor 
suas demandas em relação ao seu filho, exigindo ver-
balmente coisas práticas como marcação de exames, 
terapias, e também reclamações referentes a estas.

A coordenadora Cris começa o encontro:

Cris – Bom dia, queridas! Como vocês estão hoje?

Gisele – Ah, Cris! Não tem nada de bom hoje. 
Trocaram a terapeuta do meu filho, e ele gosta-
va mais da outra. Já estava acostumado.

Cris – Gisele, ele vai se acostumar com essa tam-
bém. Tenha mais um pouco de paciência.

Gisele – Não, eu sei que com essa nova ele não 
está se dando bem. Eu quero que tu coloque ele 
de novo com a fisioterapeuta antiga!

https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias/blog/author/Luciv%C3%A2nia-Gosaves
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Cris – Gisele, eu não posso mudá-lo de uma para 
outra assim. Você está dizendo que a fisiotera-
peuta atual não cuida bem de seu filho?

Gisele – Não é isso. Só estou dizendo que com a 
outra ele não chorava, e que com essa ele não 
se adaptou. E você sabe que, se a criança fica 
chorando muito, as terapeutas logo mandam a 
criança para a sala de espera, para ver se passa o 
choro, para só então voltar para sala de terapia.

Cris – Eu vou tentar conseguir uma troca com 
outra criança, mas não crie muitas expectativas 
porque não é nada certo. Tente colaborar.

Virando-se para as outras mulheres que esta-
vam na sala, enquanto Cris conversa com as 
outras integrantes do grupo, Gisele puxa assun-
to com uma mãe que observava toda a conversa 
discretamente.

Gisele – E você, filha, fale. Conte suas dificulda-
des. Aqui você pode se abrir.

Valentina – Bom, eu não venho sempre aqui. Na 
verdade, é a minha primeira vez.

Gisele – Foi Zika?

Valentina – Ainda não sei.

Gisele – Seu filho já está na terapia?

Valentina – Está, mas não sei dizer qual. Os 
nomes ainda são novos pra mim. Só sei que pre-
ciso ver o problema de vista que ele tem, mas 
não sei como falar e nem com quem falar.

Gisele – Mulher, você tem que falar! Se não falar, 
não consegue nada. Você não viu eu? Se eu não 
falasse nada, meu filho teria que continuar com 
aquela fisioterapeuta que ele não gosta, e, ainda 
assim, não é certo que eu consiga a troca.
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Valentina – Eu não sou muito de falar…

Gisele – Se você não falar pelo seu filho, quem 
vai falar? A gente precisa conseguir as coisas pra 
eles, não pode ser tímida.

Valentina – É…

Outras conversas sobre vários assuntos surgem, e 
o tempo da reunião chega ao fim. Valentina continua 
discreta e em silêncio até o final. A coordenadora con-
duz o encerramento da reunião:

Cris:   Muito bem, mãezinhas! Foi ótimo tê-las 
aqui hoje, e espero que tenha sido proveitoso 
para todas também. Até semana que vem!

Todas se despedem e começam a esvaziar a sala.

***

O diálogo exposto nos ajuda a refletir sobre a 
maternidade militante que se apresenta, na maioria 
das vezes, como uma opção importante quando se 
precisa conquistar a atenção das autoridades. Diante 
da urgência que a Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ) trouxe para a vida dessas mães, o ato de falar se 
tornou uma qualidade bastante valorizada e progressi-
vamente aprimorada. Mas, também, acabou por gerar 
desigualdades em relação a mães mais introspectivas, 
como no caso de Valentina. Nestas circunstâncias, 
mães de micro precisam, com sua voz, provar sua ci-
dadania perante o Estado e seus representantes.



UMA e AMAR: pertencimentos e 
tensões
Thais Valim

Quando seu Joaquim, pai de Marco Túlio, ouviu que 
seu filho tinha microcefalia, custou a acreditar. Dizia 
a Regina, sua mulher, que os médicos tinham errado: 
“esse menino não tem nada, não, Regina, ele é normal”, 
dizia. Foi só depois de assistir a uma reportagem na te-
levisão sobre o aumento de casos de microcefalia na 
Grande Recife que o diagnóstico foi se firmando como 
realidade na vida de seu Joaquim. Regina conta que o 
marido chegou em casa anunciando que tinham vá-
rias crianças com o mesmo problema de Marco, que se 
tratava de um fenômeno coletivo.

Essa coletividade que tanto chamou a atenção 
do pai de Marco Tulio e que serviu para convencê-lo do 
quadro patológico mais amplo na cidade é uma faceta 
central da epidemia. Muitas crianças nasceram com 
microcefalia em um curto período de tempo. Se hoje 
em dia o conhecimento biomédico ainda caminha 
sobre um terreno de especulações, na época em que 
as primeiras crianças diagnosticadas com a síndrome 
estavam nascendo havia um total desconhecimento 
por parte da biomedicina sobre a classificação, defi-
nição e orientação sobre como cuidar e assegurar o 
bem-estar daqueles bebês. As mães viram-se, então, 
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diante de um tipo de cuidado que exigia demandas 
muito específicas em um cenário confuso e instável. 
Mas aos poucos foram conhecendo umas às outras: a 
partir de práticas de cuidado semelhantes, circulando 
pelas mesmas terapias, cruzando umas com as outras 
nos ônibus e metrôs, as mulheres aos poucos pude-
ram firmar uma rede de contato, troca e amparo.

Foi nesse contexto que conheceram a Aliança 
das Mães e Famílias Raras (AMAR), ONG dedicada às 
mulheres e cuidadoras de pessoas diagnosticadas 
com síndromes raras que atua desde 2013. A organi-
zação acolhe diversos tipos de doenças raras, como 
a síndrome de Cri-du-chat, a distrofia muscular, e 
até doenças consideradas “comuns”, cujos pacientes 
sofrem de um processo de marginalização e invisibi-
lização política e social semelhantes, como é o caso 
das síndromes dentro do espectro do Autismo e da 
síndrome de Down.

A instituição promove cursos de profissionaliza-
ção para mulheres, palestras com responsáveis por 
serviços jurídicos, além de ofertar grupos de apoio 
psicológico para as famílias (SCOTT et al., 2017). 
Parry Scott e suas colegas antropólogas vinculadas 
à Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), que 
também têm pesquisado esse fenômeno, observam 
que houve uma intensa movimentação de mães de 
micro procurando pela AMAR no início da epidemia, 
contabilizando cerca de 200 famílias que chegaram 
juntas em busca de apoio ao final de 2015, quando as 
primeiras crianças começaram a nascer. A reboque, 
vieram os jornalistas, os prefeitos locais, os políticos 
de alto escalão. Naquele momento de efervescência, 
a microcefalia funcionou como um grande catalisador 
para a visibilização da AMAR, bem como de muitas 
doenças raras que antes passavam desapercebidas do 
público mais amplo.
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Como narra Pollyana Dias, coordenadora da 
AMAR, o surto descortinou a realidade das pessoas 
que vivem com síndromes raras e outras deficiências. 
Apesar de enfatizar o aspecto positivo que o surto teve 
sobre tais questões no país, Pollyana conta que a aten-
ção conferida à microcefalia produziu alguns atritos 
dentro da organização. As mães de micro ganharam 
preferência frente ao Estado na elaboração de políti-
cas públicas, além de serem o alvo principal de ajuda 
e doações de medicamentos, leites especiais, fraldas, 
colchões, roupas etc. Isso estremeceu um pouco as re-
lações dentro da organização.

Nesse contexto, a 22 de novembro de 2015, foi 
criada a União de Mães de Anjos (UMA), dedicada 
exclusivamente a crianças diagnosticadas com a Sín-
drome Congênita do Zika Vírus (SCVZ). A conotação 
religiosa do nome da associação permeia a organiza-
ção como um todo, e é possível enxergar uma clara 
conotação missionária nas falas de sua coordenadora 
e também demais participantes. Para a liderança, o ob-
jetivo principal da UMA é “levar” a informação e a ajuda 
até às famílias. Neste sentido, a UMA opera de uma 
forma bem diferente da AMAR: com a missão de levar 
conhecimento para as mulheres e crianças afetadas, a 
UMA tem uma atuação central nas famílias do interior 
de Pernambuco, espalhando “células” da organização, 
como são chamadas suas sedes, para o agreste nor-
destino, ao passo que a atuação da AMAR se concentra 
na capital. “Célula”, inclusive, é o mesmo termo usado 
por igrejas pentecostais para os pequenos núcleos de 
oração e encontro que acontecem na casa dos fiéis. 
Apesar do esforço em incluir crianças e famílias do in-
terior, a UMA continua trabalhando com uma extensa 
agenda na capital também.

Apesar das diferenças, ambas as organizações 
atuam como peças-chave na mediação entre o Estado 
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e as famílias. Foi a partir das demandas da UMA, por 
exemplo, que o Keppra, remédio anticonvulsionante 
utilizado por mais de 40% das crianças diagnosticadas 
com a síndrome, foi inserido dentro da rede do SUS, 
permitindo o acesso gratuito a essa medicação não só 
às crianças diagnosticadas com a síndrome, mas tam-
bém à toda a população que dele precisar (SCOTT et 
al., 2017). Além do papel mediador, as duas instituições 
ainda funcionam como um polo de doações materiais 
e apoio afetivo para o dia a dia dessas famílias. Dessa 
maneira, ainda que algumas mulheres tenham pre-
ferência por uma instituição em detrimento da outra, 
não é raro localizar famílias que frequentam as duas 
instituições: “se alguém reclamar, visto o uniforme da 
UMA e coloco o do AMAR em meu filho”, disse uma 
das mães em tom jocoso, ao falar sobre as duas orga-
nizações. Uma estratégia diplomática que anunciava 
como transitar e tecer uma rede de mães de micro, 
acima de tudo, era o principal aqui.
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Reclamar é cabível?
Jeniffer Cardoso Ferreira 
Raquel Lustosa

Outubro de 2016. Meio de semana. Ano de eleição. 
Aurora preparou suas coisas para mais um dia de te-
rapia com Felipe. Um desses dias comuns, de intensa 
rotina de terapias do filho perpassadas pelos trajetos 
terapêuticos em Recife. Juntos eles se deslocaram 
até um centro que estava se tornando referência em 
reabilitação para “bebês de micro”, forma pela qual 
os bebês diagnosticados com a Síndrome Congênita 
do Zika Vírus (SCVZ) são chamados localmente, tanto 
por suas mães quanto por profissionais da saúde. Na-
quele dia, Aurora e Felipe chegaram por volta de 8 
horas na clínica e tinham três terapias para realizar. 
Como costumava fazer, Aurora passou na sala de con-
vivência para cumprimentar outras mães, acomodar 
Felipe e esperar pela primeira atividade do dia. Por lá, 
aproveitou para se atualizar em relação ao dia a dia de 
outras mulheres, como Mercedes, uma mãe residen-
te no interior.

Entre uma conversa e outra, Aurora ouviu de 
Mercedes algumas reclamações sobre a escassa opor-
tunidade que o filho Joaquim tinha para fazer terapias 
de reabilitação. No município próximo ao dela, a pre-
feitura havia cancelado os serviços de fisioterapia e 
ali, na unidade em que estavam, ele fazia uma única 
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terapia, a qual durava 15 minutos e acontecia uma vez 
por semana. No entanto, ela e o menino gastavam em 
média duas horas de viagem para chegar até a capital, 
o que era muito cansativo.

A primeira reação de Aurora, ao ouvir a história 
da colega, foi de incentivá-la a formalizar uma recla-
mação à unidade de atendimento: “tu tem que falar”. 
Para ela, aquilo não tinha cabimento: “mas ele não 
pode ficar sem terapia lá. E o novo governo só assume 
em janeiro. Como vai ficar até lá? E se ela não começar 
o serviço de novo, como vocês ficam?”. Em seguida, 
Aurora seguiu para a sala do grupo de apoio com essa 
história incabível em mente e fez questão de verbali-
zá-la no decorrer do encontro com outras colegas, e 
em outras diferentes situações. Na hora do grupo de 
apoio, Aurora e Felipe dividiam o espaço com outras 
duas mães, crianças, além da psicóloga Violeta e da 
terapeuta Carmen. Aurora utilizou o espaço para es-
boçar algumas reclamações, um dos espaços que o 
grupo se propunha a oferecer, como bem diz o nome: 
Grupo de “apoio”.

Assim, Aurora iniciava contando da situação de 
Mercedes, que não estava conseguindo todas as tera-
pias que necessitava na instituição para Joaquim, seu 
filho. Em seguida, foi a vez de questionar a mudança 
negativa da fisioterapeuta do filho. Segundo a mãe, 
“Felipe não tinha dado certo com a nova fisio dele”. 
Aurora pontua que o filho passou a chorar muito com 
ela e não deixava que ela o tocasse, por exemplo. Ele 
passava a ter suas particularidades, demonstrava sua 
preferência, e Aurora o representava lhe dando voz, 
captando e traduzindo os incômodos que ele apre-
sentava nas sessões. Aurora questionou o quanto não 
foi “cabível” a troca de terapeuta, pois com a anterior 
tudo ia bem. Violeta e Carmen mediaram a situação, 



197

Reclamar é cabível?

no entanto, sem direcionar possibilidades para resol-
ver aquelas questões que a mãe vinha pontuando.

Na mediação, uma das profissionais riu e desde-
nhou do uso da palavra “cabível” por Aurora, sugerindo 
que a mãe a substituísse por “aceitável’. Cabível, ali, ex-
trapolava os significados presentes no dicionário. Ali, 
ela ecoava em seu uso social, falava sobre classe social, 
sobre poder e hierarquias. A profissional repreendia a 
escolha de Aurora, tentava educá-la. Mas Aurora man-
teve a palavra sob seu domínio e reivindicou o direito 
de usá-la: “cabível mesmo. Não cabe mudar a terapeu-
ta se está dando certo. Vocês não estão levando a mãe 
aqui a sério”. 

“Levar a mãe a sério” era uma demanda fre-
quentemente requisitada pelas mães de micro, que 
convivem com o bebê e necessitam validar seu co-
nhecimento experiencial adquirido com a criança 
a todo instante. Seja como Fernanda, outra mãe de 
micro que conhecemos, que sabia dos momentos e 
evoluções de seu filho Marciel, que se negou a dar 
remédios a ele, fez relação aos remédios fazerem a 
criança engordar e não ser saudável essa gordura, o 
referencial era sua própria vivência tomando medica-
mentos em tratamentos que fez; seja como Aurora, 
que procurava retornar com a antiga fisioterapeuta, 
porque Felipe permitia ser tocado por ela sem choros 
ou inquietações.

Em 2015, período inicial da epidemia do Zika vírus 
no Brasil, a ciência se fez instável, assim como hoje em 
2020 com a atual pandemia da COVID-19. Não se sabia 
como lidar com o conjunto complexo de sintomas 
que mais tarde formou o quadro diagnóstico: Síndro-
me Congênita do Zika Vírus. Assim, os conhecimentos 
advindos da relação entre mãe e bebê geraram uma 
importante contribuição para a compreensão desse 
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quadro. Foram as mães, em parceria com as crianças, 
que ajudaram os médicos a “caracterizar” a síndrome, 
o conhecimento foi buscado na base, no cotidiano e 
na intimidade das mães e de bebês com micro.

Desde 2016, quase quatro mil crianças no Brasil 
nasceram com a síndrome (FLEISCHER, 2020, p. 18). 
Neste contexto, muitas mães passaram a se locomo-
ver por novos lugares, a ocupar novos espaços. No 
cotidiano das clínicas, hospitais e grupos de apoio, 
essas mulheres foram também se apropriando de pa-
lavras que antes não faziam parte do seu vocabulário, 
antes não lhes era permitido o uso. Foram aprenden-
do novas formas de falar, novas formas de reivindicar, 
novas formas de estar no mundo, perceberam-se 
como mulheres de vozes e palavras cabíveis (ALVES, 
2020).

Aurora, por exemplo, se configura como uma 
mulher que passou a levar suas demandas, as de ou-
tras mães e famílias para os espaços que frequentava, 
reivindicava, reclamava, tencionava a autoridade mé-
dica, incentivava outras mulheres a não se calarem. 
Mulheres mais tímidas passaram a formar uma voz 
pública também, porque agora precisavam falar de 
suas crianças e por suas crianças, e as mães com práti-
cas já reivindicadoras para si e seus entes aprenderam 
a falar por outras que ainda não se desenvolveram 
tanto no se fazer ouvir.

As mães de micro estão presentes no uso dos es-
paços, nas políticas públicas, nas reivindicações, no uso 
dos vocabulários exóticos da biomedicina e permane-
cem se fazendo presentes hoje, com as distâncias em 
2020 nas mídias sociais, com lives, compartilhando 
sobre seus cotidianos, em blogs que compartilham 
suas histórias e acompanhando profissionais que tra-
tam da saúde das suas crianças. As mães e as crianças 
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de micro estavam e seguem se fazendo “cabíveis” na 
sociedade brasileira.
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Minha Casa Minha Vida: a 
espera de uma família afetada 
pela epidemia do Zika vírus em 
Pernambuco
Thais Valim

No segundo semestre de 2015, foi registrada uma re-
pentina elevação de casos de microcefalia no Brasil, 
especialmente no Nordeste. Segundo dados da Secre-
taria de Saúde do Estado de Pernambuco (SES/PE), a 
taxa de incidência pulou de nove casos anuais para 54 
ocorrências observadas apenas no mês de outubro 
daquele ano em Recife. Após intensa investigação rea-
lizada pelo Ministério da Saúde (MS), em parceria com 
especialistas das mais diversas áreas, foi concluído que 
o aumento abrupto de notificações estava associado 
à infecção pelo Zika vírus, arbovírus cuja circulação 
havia sido confirmada pelo MS no primeiro semestre 
daquele ano.

A conexão entre Zika e microcefalia preocupou 
tanto os profissionais de saúde quanto as autorida-
des, e, em novembro de 2015, a epidemia foi alçada 
à condição de “Emergência em Saúde Pública de 
Importância Nacional” (ESPIN). Naquele momento, a 
mídia coroou a epidemia como parte de sua agenda 
e, durante os primeiros meses após o início do surto, 
o assunto figurava na pauta de todas as grandes 
emissoras do país. Foram realizadas inúmeras repor-
tagens sobre as mulheres cuidadoras e seus filhos, 
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sobre o abandono paterno, sobre o atendimento em 
consultas e terapias. O ponto crítico da epidemia era 
a microcefalia e outros sintomas que vinham sendo 
identificados nos recém-nascidos afetados, como di-
ficuldade para deglutir e conter a saliva, distúrbios 
oftalmológicos, motores e cardíacos, além de uma 
série de sintomas específicos a cada caso. 

Com a declaração de emergência da Organiza-
ção Mundial da Saúde (OMS), em fevereiro de 2016, 
o fenômeno brasileiro ganhou os noticiários interna-
cionais e uma nova onda de interesse com relação à 
epidemia surgiu. Pousaram no nordeste do país os 
mais variados atores interessados em compreender e 
documentar a epidemia: desde jornalistas equipados 
com suas câmeras e gravadores até representantes 
de organizações não governamentais internacionais, 
como a Human Rights Watch. Esse momento de efer-
vescência gerou uma mobilização da opinião pública e 
resultou em pressões sobre as autoridades: as pessoas 
queriam saber o que o “Governo” ia fazer a respeito 
daquilo e de quais estratégias lançaria mão para con-
ter a epidemia.

Uma das primeiras respostas elaboradas pelo Es-
tado foi a de simplificar o acesso de famílias afetadas 
pela epidemia ao Programa Minha Casa Minha Vida, 
projeto habitacional que tem como objetivo facilitar a 
aquisição de habitações por pessoas em situação de 
vulnerabilidade econômica. Podem participar do pro-
grama famílias com renda bruta mensal de até três 
salários mínimos, e os candidatos beneficiados são se-
lecionados por meio de sorteio. Na etapa posterior são 
cobradas prestações de 5% da renda líquida mensal 
da família para cobrir o financiamento do imóvel.

A proposta do Ministério das Cidades para as 
famílias envolvidas no contexto da epidemia do vírus 
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Zika foi a de facilitar o acesso ao programa em duas 
frentes: em primeiro lugar, essas famílias não precisa-
riam passar por sorteio para terem acesso ao benefício, 
e, em segundo lugar, teriam parcelas de pagamento 
menores do que o valor usual de 5% da renda bruta. 
A medida foi oficializada por meio da Portaria nº 163, 
de 14 de julho de 2016, durante ato solene realizado no 
Palácio do Planalto, com a presença do então Ministro 
das Cidades, Bruno Araújo. A estratégia, apesar de ter 
sido elaborada em um cenário que exigia celeridade 
de resposta e ação, parece não estar sendo aplicada 
com a rapidez que a conjuntura demanda: são poucos 
os relatos de famílias que já estão instaladas nas casas. 

Marta, por exemplo, é uma jovem de 23 anos, 
mãe de três filhos: Mauro, de cinco anos, Rodrigo, 
de quatro, e o pequeno Dante, de dois, que foi diag-
nosticado com a Síndrome Congênita do Zika Vírus. 
Marta aguarda na lista de espera do programa desde 
meados de 2016. Para conseguir se registrar como 
candidata à casa, teve que passar por várias etapas 
da burocracia. Além dos documentos assinados para 
comprovar renda, também lhe foi exigido um laudo 
médico de difícil acesso, que atestasse não só o diag-
nóstico de microcefalia de Dante, como também 
indicasse que sua microcefalia está associada ao Zika 
vírus. Além disso, Marta se mudou do local onde mo-
rava com a mãe no Recife para um novo endereço em 
Jaboatão dos Guararapes, município vizinho, onde há 
promessas de construção e entrega de casas no bojo 
do Programa Minha Casa Minha Vida.

Devido à demanda de cuidado dos três filhos, 
Marta está formalmente desempregada. Enquanto 
a moradia financiada pelo programa não é liberada, 
ela precisa pagar o aluguel a preço de mercado e tem 
mantido a casa por meio do benefício de prestação 
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continuada que recebe em nome do filho caçula, de 
doações e da pensão que recebe do pai de um dos 
filhos.

O acesso ao programa sem dúvida simplificaria 
ao menos um pouco a rotina tão intensa de Marta, 
mas, com o progressivo desaparecimento da epide-
mia da pauta nacional e da agenda da mídia, o grau 
de comoção e de pressão da opinião pública dimi-
nuiu consideravelmente, tornando todo o processo de 
acesso a direitos ainda mais lento do que se encontra-
va no início da epidemia.

Essas mulheres agora se encontram sozinhas na 
linha de frente para fazer valer os direitos de seus fi-
lhos, e por isso é essencial que se abram espaços de 
visibilização que permitam gerar pressão sobre assun-
tos que vêm sendo seletivamente ignorados, como é 
o caso da priorização das famílias afetadas pela epide-
mia do Zika, em Pernambuco, no âmbito do Programa 
Minha Casa Minha Vida.



A casa de Sofia: família, 
deficiência e moradia nos 
tempos da epidemia do Zika*
Barbara Marques
Soraya Fleischer

Rumo à realização do sonho

Caía uma chuva fina. Acordei antes do sol nas-
cer para colocar todo mundo de pé. Lavei a louça 
que estava na pia, passei um café com bastante açú-
car. Enquanto isso, minha mãe, que também já havia 
acordado, fazia o mingau das crianças. Fiquei me per-
guntando, “onde está aquele homem? Ele não dormiu 
em casa, disse que ia trabalhar de vigia no turno da 
noite, mas só Deus sabe onde ele está!”. Levantei as 
duas mais velhas, penteei o cabelo, escovei os dentes, 
vesti a roupa. A mãe já estava dando o mingau. Hora de 
levantar minha caçula: com jeito, cheguei perto dela, 
dei um beijinho na testa que logo a despertou de seu 
sono leve. Arrumei o cabelo dela e já preparei a sonda 
para dar-lhe a primeira alimentação do dia.

Enquanto alimentava Sofia, liguei para ele. Caixa 
de mensagem. Não é possível que ele vai fazer isso 
comigo. Foi tão difícil conseguir juntar a documenta-
ção, pleitear a casa, convencê-lo a assinar o termo e 
esperar até chegar a minha vez. Hoje é o grande dia, 

*     Publicado originalmente no blog Somatosphere.
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dia em que vamos assinar o contrato da casa de Sofia, 
como eu gosto de chamar. Somos casados há alguns 
anos, mas não sinto que as coisas me pertencem. Na 
verdade, ele sempre deixou claro que nada do que é 
dele é meu. Quando preciso de uma carona para levar 
a Sofia em suas terapias, ele sempre diz que preciso 
colocar gasolina na moto; quando preciso de dinheiro 
para remédios ou leite dela, ele me dá, mas é sempre 
emprestado, preciso pagar de volta. Nem parece que 
a filha também é dele.

A assinatura do contrato do novo apartamento 
precisa ser feita por nós dois, porque somos casados 
no papel. Mas eu queria poder assinar sozinha, eu 
queria colocar só no nome da Sofia. Como eu sempre 
digo, ela dificilmente vai ter chance de trabalhar e 
ganhar o dinheiro dela. Diferente das irmãs, que po-
derão comprar a casa delas um dia. Por isso essa casa 
do Programa Minha Casa Minha Vida, que consegui 
justamente porque reservaram vagas para as crian-
ças com a Síndrome do Zika, é da Sofia. Consegui por 
meio dela, consegui para ela.

O que eu tenho são minhas filhas. E por elas 
sou capaz de tudo. Telefonei mais uma vez, e de novo 
caixa de mensagem. A ansiedade de assinar o contra-
to e pegar as chaves fazia meu estômago doer. É hora 
de sair, estamos atrasadas. Pego a mãe, as meninas 
e seguimos rumo ao local onde estava marcado para 
a assinatura do contrato de financiamento de nossa 
casa. Meu celular vibra, tem uma mensagem dele: 
“amor, saí do trabalho agora. Encontro vocês na assi-
natura do contrato”. Não dá tempo de responder.

A cidade já estava desperta, e a chuva que caía 
fina e gelada intensificava o engarrafamento. Eu que-
ria chegar às 7 horas da manhã, mas já estava perto 
das 8 horas. Finalmente, chegamos naquela praça 
onde tinham marcado o evento das assinaturas. Havia 
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uma grande movimentação. Um homem de uni-
forme e microfone, que reconheci ser do banco que 
construiu os apartamentos, a Caixa Econômica Fede-
ral, começou a dar instruções: “não pode vender, não 
pode alugar, não pode deixar o imóvel vazio. De jeito 
nenhum. Tem que pagar a prestação do condomínio, 
todo mês. Nós vamos anotar no papel para vocês o 
valor do pagamento”.

Peguei meu caderninho que estava na mochila, 
enquanto a mãe não desgrudava os olhos das meninas. 
Eu, com Sofia nos braços, anotei atenta as instruções 
do moço. “Quando eu chamar seu nome completo, 
vocês têm que vir com a RG ou o CPF na mão. Se o 
cônjuge assinou lá no começo, ele tem que estar aqui 
hoje também”. Essa última frase me gelou a espinha, 
tudo indicava que estavam para começar a chamar 
nossos nomes e nada do meu marido chegar. “Vou 
primeiro chamar as prioridades, os idosos e pessoas 
com deficiências”, acrescentou o instrutor. Nós sería-
mos chamadas rapidamente, por causa da deficiência 
de Sofia. Éramos sempre a prioridade das prioridades, 
e isso era muito bom, mas não quando se depende de 
outra pessoa para conseguir alguma coisa.

Começaram a chamar os nomes. As pessoas se 
direcionavam ao prédio com portas de vidro, ali na 
entrada eu via as mesas de plástico com pilhas e pi-
lhas de papéis em cima. Duas moças, também com 
o uniforme do banco, preparavam a assinatura do 
documento. Eu não acredito que tive tanto trabalho 
para nada, já que não havia sinal desse homem che-
gar. Foram várias idas até a prefeitura, primeiro para 
me informar dos documentos necessários: identida-
de, comprovante de endereço, de renda, documentos 
do cônjuge, dos filhos, cópia do laudo médico de 
Sofia. Depois, fazer todas as cópias. Os comprovan-
tes de renda e de endereço deveriam ser dos últimos 
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três meses. Tive que pagar essas contas, sempre meio 
atrasadas. Depois a luta de convencer esse homem a 
assinar o termo. Em todas as idas até o cadastro de 
habitações da prefeitura levei as crianças. Às vezes, 
prefiro sair com minhas filhas para não dar o que falar. 
Vou ligar para ele mais uma vez.

Uma mão gelada encosta no meu braço. Ufa, ele 
está aqui! Ele me dá um beijo na bochecha e pega 
Sofia do meu colo. Terminaram de chamar os nomes 
da primeira lista, mas por que não me chamaram? 
O café doce que tomei de manhã revira no meu es-
tômago. Corro até as moças dos contratos, nervosa 
e gaguejando, pergunto o que aconteceu, por que 
não chamaram nosso nome. A moça pediu meu RG. 
Entreguei e ela logo começou a vasculhar nas pilhas 
de papéis. Por sorte, logo encontrou o que tinha meu 
nome, colocou em um saquinho transparente e en-
tregou ao moço do microfone, que logo me chamou. 
Fomos até ele, eu e meu marido, que carregava Sofia 
nos braços como se tivesse cuidado dela a manhã in-
teira. Quem vê até pensa que ele é um bom pai, que 
se dedica, que está sempre conosco. Em casa quase 
não põe a criança no colo, nem segura, nem embala, 
nem consola o choro insistente de Sofia. Hoje está se 
exibindo.

Quando peguei aquele saquinho plástico da 
mão do funcionário da Caixa Econômica, eu quase 
não acreditei. O futuro de Sofia estava ali, agora ela 
teria uma casa. A casa de Sofia!

Enquanto descíamos a rampa voltando em di-
reção às mesas dos contratos, esbarramos com Alice, 
uma colega, uma outra “mãe de micro” que também 
estava ali para assinar seu contrato. Ela parecia aflita, 
e fui logo perguntando o que tinha acontecido. Alice 
informou que seu contrato estava com um problema: 
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o apartamento não se localizava no térreo, mesmo 
sendo mencionado muitas vezes que precisávamos 
ocupar apartamentos mais acessíveis, por conta da 
deficiência e da falta de elevadores para manejar os 
carrinhos e cadeiras de rodas das nossas crianças. Logo, 
fui saber se o apartamento de Sofia era no térreo. A 
moça dos contratos disse que sim e logo me informou 
o passo a passo do pagamento das prestações. Retirei 
meu caderninho mais uma vez da mochila; enquanto 
minha mãe e meu marido esperavam com as crianças 
do lado de fora, comecei a anotar cuidadosamente o 
que a moça dizia, para não esquecer de nada. 

Não chegará boleto, você vai ter que ir no banco 
ou em uma casa lotérica para pagar a prestação 
todo mês. Se tiver conta na Caixa Econômica, 
pode usar a função de débito automático. O pri-
meiro vencimento é todo dia 21 do mês, não pode 
antecipar o pagamento e nem adiar o pagamen-
to. Todo mês, você vai pagar R$ 80,00 e o governo 
R$ 500,00. Se antecipar, você vai pagar R$ 580,00 
e não terá a ajuda do governo, entende?

Anotei tudo. Olhei ao redor, vi aquele tanto de 
gente trabalhadora, também lutando para ter um 
teto para chamar de seu. Meu marido, sempre com 
Sofia no colo, e eu entramos até o balcão. Por vários 
minutos, assinamos páginas e páginas de papel. Re-
cebemos uma cópia do contrato, que eu vou fazer 
questão de plastificar inteirinho para não perder, nem 
sujar. O contrato na mão. Sofia sorria satisfeita, balan-
çando o laçarote colorido que eu tinha colocado no 
seu cabelo. Eu nem acredito! Estou muito, muito feliz! 
É a realização do meu sonho, agora é conseguir pagar 
a casa.
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A casa dos sonhos

O Minha Casa Minha Vida (MCMV) é o principal 
programa de habitação social no Brasil. Lançado em 
2009, o programa visa reduzir o déficit habitacional do 
país e oferece subsídios a três faixas de renda familiar: 
Subsídios integrais a famílias cujos rendimentos so-
mados atingem o valor de três salários mínimos (faixa 
1); Subsídios parciais, aquelas cuja renda mensal fica 
entre três a dez salários mínimos (faixas 2 e 3). Desde 
sua primeira edição, o programa Minha Casa Minha 
Vida conta com critérios de prioridade para pessoas 
deficientes e idosas, com cerca de 3% das habitações 
reservadas a esse público.

Recentemente, a prefeitura de uma das cidades 
de Pernambuco reservou 5% de suas habitações po-
pulares a pessoas portadoras de deficiência e idosas. 
Pernambuco foi um dos estados mais afetados pela 
epidemia do Zika vírus, que atingiu inúmeras mulhe-
res durante a gestação e ocasionou o nascimento de 
milhares de crianças com a Síndrome Congênita do 
Zika Vírus. A iniciativa da prefeitura possibilitou que 
as mães de micro, como são conhecidas essas mulhe-
res, pleiteassem habitações em nome de seus filhos 
e assim tivessem prioridade no recebimento da casa. 
Esta história conta sobre o dia da assinatura do con-
trato de uma casa do programa por uma dessas mães 
de micro. Nossa equipe tem feito pesquisa na região 
desde 2016, acompanhando sempre a mesma dúzia 
de mães de micro ao longo do tempo. Sempre que 
retornamos à cidade, acompanhamos essas mulheres 
em suas atividades diárias de cuidado com a criança, 
a prole, a casa, a família. Vamos às terapias, consultas, 
aos exames, às reuniões e ações públicas que deman-
dam atenção com os atingidos pela epidemia. De 
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modo longitudinal, temos a chance de ver as dificul-
dades que enfrentam, as soluções que conseguem 
mobilizar.

Sair do aluguel e adquirir uma casa própria, 
“morar no que é seu”, como dizem, é o sonho de 
muitos brasileiros e brasileiras. No caso das famílias 
de micro, esse sonho ganha uma dimensão especial. 
Embora completamente dedicadas às crianças com 
a síndrome, essas mães sabem que elas enfrentarão 
dificuldades para crescer e se manter. A casa é uma 
garantia para seu futuro e, ao mesmo tempo, uma ga-
rantia para o presente da família toda. Como a mãe 
que aqui retratamos, essas famílias conseguiriam 
poupar o recurso antes destinado ao aluguel, em geral 
a maior despesa de um orçamento doméstico.

Esse dia da assinatura do contrato reúne muitos 
fios em uma única história. Revela, desde o microcos-
mo familiar, como os cuidados com uma criança com 
deficiência é geralmente acumulado pelas mulheres 
da família, em geral mãe, avó e irmãs mais velhas. Reve-
la também como transitar por uma grande metrópole 
como essa tem seus desafios em termos de transpor-
te, tempo, acessibilidade para cadeiras de rodas, por 
exemplo. Também testemunha o encontro de cidadãos 
e o Estado, quando políticas públicas são colocadas 
finalmente em prática e conseguem considerar espe-
cificidades de seus beneficiários, como pessoas com 
mais idade ou pessoas com deficiência. Mas a história 
não nos deixa esquecer de como acessar uma política 
pública, de habitação por exemplo, exige uma dedica-
ção de muito meses para reunir, apresentar e ter aceitos 
um conjunto de documentos e comprovações da exis-
tência, da deficiência, do vínculo conjugal etc. Além 
disso, foi necessário ouvir, de modo inquestionável, as 
regras para honrar o recebimento do imóvel. Rito de 
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autoridade e disciplina foi repetido pelos microfones 
que circulavam pelas mãos dos funcionários da Caixa 
Econômica naquela manhã.

Nesse dia da assinatura do contrato, vimos reu-
nidos aspectos relacionados às estruturas de gênero, 
conjugalidade, deficiência, moradia, renda e presença 
do Estado. Vimos também os três tempos de uma só 
vez, o tempo que se tentava deixar no passado de ca-
restia e precariedade do aluguel, o tempo presente da 
conquista e realização, o tempo futuro da esperança e 
projeção de vida adulta de uma criança com uma sín-
drome rara. Um evento, tantas nuances, que podem 
ser comunicadas com a casa de Sofia.



“Essa Ester nasceu para ser 
milionária”
Lucivânia Gosaves

“Eu passo dia e noite fazendo conta. Eu faço conta 
na minha cabeça o tempo todo”. Desde que Mariana 
recebeu a notícia de que sua filha, Ester, havia nasci-
do com a Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ), 
sua vida mudou completamente em vários sentidos. 
A responsabilidade de ter que cuidar de sua caçula, 
com todos os gastos que seus tratamentos deman-
dam, somada à criação dos outros quatro filhos, tira 
suas noites de sono e arranca lágrimas de seus olhos 
quando, falando sobre sua situação, fica impossível 
sustentar uma pose dura frente a essa nova realidade.

Rearranjos de todos os tipos e principalmente 
os financeiros são feitos a todo tempo. Mariana pega 
um dinheiro emprestado com uma, consegue doação 
com outra, mas é a falta de estabilidade e a depen-
dência que possui dessas ajudas que a assolam tanto. 
Ela insiste em dizer que essencialmente o que faz é 
pela filha e por seus direitos; não reivindica nada para 
si, mas tudo para a pequena Ester.

Quando Mariana é questionada sobre os itens 
fundamentais para sua filha e seus respectivos va-
lores, ela logo dispara toda a lista de coisas e preços 
que sabe de cabeça: “Ester é milionária. Gasta muito, 
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e tudo que ela gosta é caro. Só o Sabril é R$ 295”. Sa-
bril é o um dos medicamentos mais utilizados pelas 
crianças com essa síndrome. Da lista que apresentou, 
composta basicamente der leite e remédios, a conta 
fecha em pouco mais de R$ 2.000,00 mensais.

Ester atualmente é alimentada por meio de uma 
sonda endogástrica, o que acaba por limitar sua ali-
mentação a um leite específico que custa em média 
R$ 57 a lata, sendo necessárias 22 latas por mês. O 
desespero de Mariana eclode quando observa seu ar-
mário e se dá conta de que as provisões para sustentar 
sua filha já não chegarão até o fim daquela semana. 
Além disso, durante seu desabafo, relata que Ester 
precisa trocar a sonda, tendo em vista que o apare-
lho atual está vazando; contudo, um equipamento 
novo custa em média R$ 900,00. Diante dos gastos 
mensais, parece que a troca dessa sonda precisará ser 
adiada para o futuro.

As vidas das mães de micro, como elas se cha-
mam, se modificaram completamente desde que 
seus nenéns nasceram. Se antes Mariana ia à praia 
sempre que tinha vontade, agora já não pode lá pas-
sear, mesmo que a saudade de sua vida anterior a 
emocione quando fala. Nesse caso, o motivo de não ir 
à praia há mais de 1 ano não é especificamente Ester, 
mas seus outros quatro filhos. Mariana se ressente de 
não conseguir lhes oferecer um cachorro-quente se-
quer, se forem à praia.

Mariana é referida por pessoas próximas como 
uma mulher que envelheceu depois da chegada de 
Ester, uma mulher “acabada”, que já não é mais a 
mesma de dois anos atrás. Sua vontade, quando todo 
o desassossego surge, é de passar a cuidar de Ester 
em casa e parar de “correr, correr, correr” atrás de ser-
viços, remédios e leite em pó, dentro de mais de cinco 
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ônibus ao dia. Mas na hora das crises convulsivas de 
sua filha, correr é a única opção que se mostra, ainda 
que o resultado positivo dessa corrida não dependa 
apenas dela, mas também do Estado, das amigas, das 
ONGs e de doações.



PARTE 7



ENTRE EPIDEMIAS E 
ESPERANÇAS





Me chame de mamãe*
Soraya Fleischer

Era uma quinta-feira de manhã. Eu me encontrei 
com Simone e seu filho, Filipe, numa das clínicas que 
oferecem terapias de reabilitação às crianças com a 
Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ) no Recife, 
Pernambuco. Desde 2016, com o objetivo de conhe-
cer as repercussões cotidianas da síndrome, tenho 
acompanhado um conjunto de mulheres que têm 
buscado tratamento e acompanhamento para seus 
filhos. Simone é sempre muito gentil quando eu volto 
ao Recife, ela permite que eu esteja com eles nas suas 
atividades rotineiras de cuidado, seja em hospitais, 
clínicas, balcões do Estado onde busca concretizar os 
direitos do filho.

Nesse dia, estive com os dois na sessão de fisio-
terapia e depois fonoterapia, que eram oferecidas em 
andares diferentes dessa mesma clínica. Depois da 
fisioterapia, esperamos um pouco na sala de convi-
vência, um espaço que a clínica organizou para que 
as mulheres possam esperar com um pouco mais de 
conforto entre uma sessão e outra. Saímos por alguns 

*     Publicado originalmente no site da ANIS – Instituto de Bioética, Di-
reitos Humanos e Gênero.
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minutos para fazer um lanche nas biroscas da esquina. 
Chegamos ao consultório da fonoterapia com alguns 
minutos de atraso. A terapeuta não estava na sala, e 
Simone percorreu o corredor para encontrá-la. Estava 
conversando com uma colega, e rapidamente retor-
nou ao consultório.

A fonoterapeuta pega Filipe do colo da mãe, 
cuidadosamente lhe tira as calças, meias e botas. So-
mente de camiseta e fralda, a criança senta com a 
profissional sobre o tatame macio. Ela começa a lhe 
mostrar as bolinhas de plástico de cores vibrantes. Fi-
lipe se interessa muito por todas elas. Desde que eu 
o conheci, ainda em 2016, ele tem conseguido con-
centrar muito mais o olhar em objetos específicos e 
demonstra claramente a atenção: ele sorri, solta pe-
quenos sons que parecem de satisfação, estica os 
braços e pende o dorso na direção dos objetos, tenta 
agarrar com as diminutas mãos. A terapeuta guarda 
algumas bolinhas, deixa menos delas à disposição do 
menino, dificulta a tarefa de concentração e manu-
seio. A cada vez que ele toca ou segura, a profissional 
reforça, “bo-bo-bo-bola”. Quando ele consegue pegar 
ou jogar uma das bolinhas, ela aplaude e o congratu-
la com entusiasmo. Quando ele leva o objeto plástico 
à boca, ela toma de volta imediatamente e diz “não”. 
E explica, “boca é para comer, para falar, para beijar, 
Filipe. Boca não é para comer a bola”.

Por muitos minutos, ela interage diretamente 
com ele. Depois, mais ao final da sessão, começa a 
falar com Simone. 

Você tem que elogiar a ação dele para ele repetir 
com intenção. Ele está muito na fase oral ainda. 
Tem que passar o interesse para outros lugares, 
outros sentidos, como o tato, o olhar. Tem que 
começar a ter prazer com os olhos e a mãos, não 
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só com a boca. Ele está precisando brincar mais, 
mãe. Você pode repetir a palavra várias vezes, 
em frases diferentes. Concentra na intenção 
dele, se ele falou chutou ou se falou tou, ótimo, 
reforça tudo isso. Ensina o modelo do que ele 
tem que fazer e vê se ele faz sozinho. Parabeniza 
depois que ele fizer certinho. 

Simone ouve atentamente, concorda com tudo, 
lembra que tem tentado replicar em casa o que 
aprende ali com as terapeutas. Exibe sua adesão ao 
tratamento, tanto na clínica como em casa.

A terapeuta continua os exercícios, Filipe acerta 
várias vezes o que se espera dele, mas ainda utiliza a 
boca para interagir com a bola de vez em quando. A 
rotina terapêutica prossegue. De repente, a mãe, que 
continuava sentada perto da parede, lembra:

semana passada, eu fui oferecer uma comida 
pra ele e ele disse não. Eu ofereci de novo, ele 
falou não de novo. Eu queria saber se ele estava 
mesmo dizendo não para a comida e acho que 
estava mesmo. Eu fiquei muito feliz.

A terapeuta sorri, concorda que é um exemplo 
significativo de avanço, de comunicação intencional. 
Simone quer dizer outra coisa, espera alguns se-
gundos, encontra uma brecha e conta, “sabe, gente, 
depois, eu tive um sonho naquela mesma noite. Eu 
sonhei que ele me chamava de mamãe”. A terapeuta, 
sempre simpática com essa família, sorri novamente e 
concorda, “a gente quer é progresso mesmo, né?”.

Eu fico emocionada. Sorrio também, olho para 
Simone, ela me olha de volta. Mas acho que é algo a 
mais do que progresso ou avanço, essas duas palavras 
que sempre escuto ali pela clínica.
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Como em qualquer pesquisa da Antropologia, 
convivendo de modo mais frequente e continuado com 
essas mulheres, vou tendo a chance de ver momentos 
em que ficam mais à vontade. Nos momentos mais pú-
blicos e oficiais, em que estão percorrendo consultas e 
terapias com os filhos, grande parte dos diálogos com 
as profissionais de saúde passa pela avaliação das ativi-
dades reabilitadoras. A criança está indo bem? Ela está 
realizando o que é esperado dela com aquele exercício? 
Nos últimos meses, é possível notar aprimoramentos? 
Avanço e evolução são duas palavras que ouço frequen-
temente pelos corredores e consultórios. As mulheres 
comparam as crianças que têm a mesma síndrome e a 
mesma idade; comparam o desempenho e dedicação 
das terapeutas em diferentes clínicas; comparam os 
efeitos e a eficiência dos medicamentos que são pres-
critos; compararam o envolvimento e o compromisso 
das outras mães com seus filhos. Esses são elementos 
que ajudam a formular uma ideia de “bom serviço de 
saúde”, “boa terapeuta”, “boa mãe de micro”.

Vejo tudo isso como prática corrente dos cuida-
dos com essas crianças. É importante fazer avaliações 
para confirmar se o rumo está correto e se o investi-
mento de tempo, recursos e expectativa em relação 
aos serviços está valendo a pena. As comparações vão 
balizando as ações tomadas todos os dias em prol des-
sas crianças.

Mas, quando a guarda está um pouco mais baixa, 
quando as nossas interlocutoras se sentem um pouco 
mais livres para simplesmente viverem minuto a minu-
to, é possível notar como há tantas outras questões em 
jogo. Claro que desejam ver os filhos comerem pela 
boca sem precisarem de sondas gástricas ou vê-los 
deixarem os colos e caminharem independentes pelo 
chão. Almejam o melhor para seus rebentos e se esfor-
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çam diariamente para lhes oferecer o que conseguem 
encontrar ao redor dos serviços de saúde na Grande 
Recife. Esse momento com Simone e Filipe, contudo, 
me conectou com esferas bem mais discretas e menos 
visíveis da relação entre mãe e filho. O sonho de Simone 
passava também por outras facetas de afeto, vínculo, 
intimidade. O sonho parecia comunicar onde estava 
seu desejo. Não quer apenas ser reconhecida como 
mãe – como uma boa mãe de micro, como dizem – 
pelas colegas que lhe acompanham nos ônibus ou 
nas clínicas de reabilitação, nem pela sogra ou o mari-
do, nem pelas vizinhas ou irmãs da igreja. Quer que o 
filho olhe-a nos olhos, identifique-a como uma figura 
próxima e de confiança, chame-a pelo nome que os 
relaciona e que, nesse mundão de Deus, somente ele 
pode usar. Ela quer ser percebida como mãe por Filipe.

Eu noto uma pressão coletiva sobre essas mães 
para que sejam assíduas, pontuais, comprometi-
das. Para que aprendam as técnicas reabilitadoras na 
clínica e reproduzam com frequência em casa. Devem 
dar os remédios prescritos, conseguir os leites espe-
ciais, manter as crianças asseadas e apresentáveis. A 
pressão é por serem mães exemplares ou assumirem 
o papel de “mãe” em tempo integral. Embora o sonho 
de Simone também tenha a maternidade como as-
sunto, minha aposta é que falava de outra coisa. Não 
tanto dessa figura pública e respeitável de mãe, mas 
da figura íntima de mãe, que só pode ser construída 
na relação diária e minuciosa entre duas pessoas. Ela 
estava nos contando da expectativa por um reco-
nhecimento específico, da consolidação de um laço 
específico, da expressão de um afeto específico. Ser 
chamada de mamãe era atingir um outro momento 
do relacionamento com o filho.

Claro, era também de progresso que ela falava. 
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O sonho indica que ela sabe que Filipe não a chama 
pela alcunha que deseja, mas também aposta ser 
uma possibilidade futura e concreta. Além dos lau-
dos, opiniões médicas, radiografias, esse sonho era 
outro tipo de informação ou atestado. Minha hipóte-
se é de que, em Simone, desejo e esperança estavam 
dando um recado. O futuro dessas crianças também é 
assim construído: pela matéria diáfana do mundo dos 
sonhos.



A pandemia não nos parou: 
mobilidades e terapias em 
tempos da COVID-19*
Júlia Vilela Garcia

Sofia fará 5 anos em novembro, e, apesar da pouca 
idade, já passou por muita coisa desde que chegou 
ao mundo, no ano de 2015. A pequena Sofi, como é 
chamada carinhosamente por sua mãe Nataly, nas-
ceu com a Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ) e, 
desde os seus primeiros meses de vida, tem passado 
por inúmeras terapias, tomado diferentes medica-
mentos e realizado alguns procedimentos cirúrgicos 
para corrigir a posição das perninhas e facilitar a visão, 
consequências que o vírus lhe causou ainda quando 
estava na barriga de sua mãe.

Quem vê Sofia com um largo sorriso no rosto, 
como o de sua mãe, não imagina os aperreios que 
ambas já enfrentaram nestes anos, e nem os “bales”1  
que já deram pelas ruas, dentro dos ônibus, nos bal-
cões das clínicas e nas salas dos hospitais da Grande 

*     Publicado originalmente na “Rede Covid-19 Humanidades UFRGS/
MCTI”.

1     Expressão local que significa brigar, dar uma bronca, reclamar algo, 
chamar atenção para alguma situação, exigir de forma firme. Quem se 
porta dessa maneira está, portanto, “dando um bale”.
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Recife para garantir os direitos da criança de micro, 
como ficaram conhecidos os bebês nascidos com a 
Síndrome Congênita devido ao perímetro de suas 
cabecinhas.2 Não foi fácil para Sofi conseguir vagas 
nas diferentes instituições da cidade e com diferentes 
terapeutas. Fonoaudióloga, Fisioterapeuta, Terapeuta 
Ocupacional, tudo foi conquistado com muita luta 
para que a estimulação precoce, vista pelos médicos 
como a chave para o desenvolvimento destes bebês, 
desse os resultados esperados. Era preciso estimular 
desde cedo para o bebê evoluir, progredir, aprender 
com mais facilidade os movimentos, e ambas bata-
lharam juntas para conquistar um lugar dentro das 
instituições médicas.

A estimulação precoce de Sofia dava ótimos re-
sultados, mas assim como foi difícil para que ambas 
conseguissem as vagas nas clínicas e nos hospitais da 
cidade, também não era fácil para Nataly, depois de um 
dia inteiro de estimulação com a filha, ver que à noite 
Sofia tinha uma crise convulsiva, chorava, sentia incô-
modo, esquecia os aprendizados da semana. A cada 
crise, uma perda. Mas não era só no sorriso que mãe e 
filha se pareciam, pois ambas tinham a força de von-
tade de recomeçar, de superar os obstáculos, mesmo 
que fosse no tempo único de Sofi, e não no tempo de 
outras crianças sem a Síndrome Congênita, tampou-
co no tempo da biomedicina. Tinham a paciência para 
aprenderem juntas, seguirem na companhia uma da 
outra, e pareciam, mãe e filha, incansáveis. 

Pareciam incansáveis mesmo, mas não tardou 
para que Sofia e Nataly demonstrassem exaustão, 
estresse, tristezas. Era duro para as duas passar o dia 

2   Apesar de não ser a única consequência, a microcefalia é uma das 
características mais visíveis nas crianças nascidas com a Síndrome Con-
gênita do Zika Vírus. Devido a esse fato, elas ficaram popularmente co-
nhecidas como “crianças de micro”, e suas mães como mães de micro, 
como elas mesmas se autointitularam.
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todo na rua, indo de um lado para o outro dentro do 
transporte público, perambulando de terapia em tera-
pia. Em um único dia, por exemplo, chegaram a pegar 
doze ônibus. Nataly passou mal, Sofia se incomodou. 
Quase não tinham tempo para ficar em casa, porque 
andar pela cidade era sinônimo de cuidar da filha. Não 
havia outro modo, se faltassem às terapias por mais de 
três vezes, voltavam para o fim da longa fila de espera 
por uma vaga no serviço de reabilitação. A rua, a clínica 
e o hospital eram a sua segunda casa. Passavam mais 
tempo nesses lugares do que em qualquer outro.

Então, antes mesmo de Sofi completar seus 5 
anos, mãe e filha foram surpreendidas com a notícia 
de uma nova epidemia desconhecida do outro lado 
do mundo. Os primeiros casos de infecção pelo novo 
coronavírus foram identificados na China, em 2020, 
e logo o vírus se espalhou pelo planeta, tornando-
-se uma pandemia misteriosa, como foi a epidemia 
do Zika em 2015. Não tardou para que o novo vírus 
chegasse a Recife, aos bairros, ruas e vielas que mãe 
e filha tanto conheciam, andavam, frequentavam. 
Não demorou para que o comércio fechasse, os ôni-
bus diminuíssem sua frequência de circulação e as 
recomendações para ficar em casa chegassem aos 
ouvidos de Nataly. O isolamento social era como uma 
regra para evitar o contágio, não superlotar os leitos 
dos hospitais já tão precarizados pela falta de inves-
timento, tentar conter a nova doença misteriosa que 
até então não tem vacina, medicamento, solução.3

Nataly recebeu com pesar a notícia de que as 
terapias da filha estavam suspensas por tempo inde-
terminado, justo agora que a filha estava evoluindo, 
deglutindo bem, tendo menos crises. Pensou sobre 
o que poderia ser feito, o novo coronavírus estava 

3   Durante a escrita do livro ainda não havia vacina contra a COVID-19.
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matando muita gente, e ela tinha medo de pegar 
esse vírus e não conseguir cuidar da filha. Ou, pior, 
de passar para a filha, que já tinha comorbidades 
respiratórias e poderia ter consequências ainda mais 
graves. A notícia de que as clínicas e hospitais fariam 
atendimento pelo telefone e por videoconferências 
aliviou a mãe, pois os quase cinco anos acompa-
nhando a filha em tantos lugares tinham lhe dado 
algum conhecimento para estimular e aplicar as ma-
nobras terapêuticas na filha. Ela novamente tomaria 
as rédeas da situação, daria um jeito. Mãe, filha e 
terapeutas davam o melhor de si, mesmo que à dis-
tância, faziam o que estava ao alcance no meio da 
pandemia. 

Assim foram os primeiros meses de 2020, as te-
rapeutas passavam uma orientação de um lado da 
tela e, do outro lado, Nataly puxava uma perninha de 
Sofi aqui, esticava um bracinho acolá, preparava papi-
nhas para que a filha não se esquecesse como comer, 
mastigar e engolir. Até o padrasto de Sofia entrou na 
dança, revezava a tarefa com a esposa, aprendia ma-
nobras, ambos ficavam atentos aos sinais da menina. 
Até que perceberam a volta dos engasgos, tentaram 
dar um jeito, mas a fisioterapia respiratória, que ajuda 
na deglutição, é delicada demais para ser plenamente 
realizada pelos cuidadores de Sofi. Alguns movimen-
tos só poderiam ser executados pela profissional. 
Notaram, algum tempo depois, que os bracinhos e 
perninhas da filha encurtaram, Sofi estava voltando 
a atrofiar independentemente das manobras feitas 
pela mãe e dos conselhos virtuais que chegavam das 
especialistas. Não tardou para que Sofia voltasse a 
ter crises espasmódicas recorrentes. Esqueceu-se de 
como engolir, chorava copiosamente como na época 
em que nascera e ninguém sabia o que fazer. Anda-
va irritada, e Nataly se desesperava. A sensação era 
de que os quase cinco anos estimulando Sofia, cada 
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ônibus lotado, cada ida à terapia, estavam escorrendo 
pelo ralo. Mãe e filha estavam inquietas, sem dormir, 
comendo mal. Não havia teleatendimento e video-
conferência que resolvesse a situação de Sofia, o que 
obrigou Nataly a tomar uma decisão.

“A pandemia não nos parou”, contou Nataly, ao 
me relatar sobre a decisão de voltar a levar a filha para 
as terapias presenciais, que estavam sendo retoma-
das depois de meses paralisadas. O novo coronavírus 
havia parado o mundo, as atividades econômicas, os 
passeios, as aulas, as viagens e transações comerciais, 
mas não havia parado Sofia e Nataly. Com medo do 
vírus, mas com mais medo ainda da piora no qua-
dro de saúde da filha, Nataly se arrumou, juntou as 
coisinhas da filha numa bolsa, colocou máscaras com-
binando em Sofia e nela mesma e voltaram a circular 
pelas ruas da cidade. Se o conselho era ficar em casa 
para se cuidar, era nas andanças fora de casa que o 
cuidado com Sofia se colocava em prática. Ficar ou 
sair não era bem uma escolha. De toda forma, as duas 
já tinham sido afetadas pela primeira epidemia e po-
deriam ser afetadas pela segunda, mas Sofi já tinha 
ficado tempo demais longe das terapias, Nataly não 
sabia mais o que fazer ao ver o sofrimento da filha. 
Temia que a filha pudesse não fazer aniversário, fosse 
pela contaminação do novo vírus, fosse pelas crises 
que voltavam a acometer a pequenina.

Tinha medo, muito medo. Era uma decisão difí-
cil, ficar em casa e sofrer com a SCVZ; sair de casa e 
arriscar-se com a COVID-19. Mas também estava cheia 
de coragem. Assim que os atendimentos começaram, 
aos poucos, a serem retomados, decidiu que era hora 
de voltar às clínicas e aos hospitais. Nataly queria ver a 
filha bem, sem crises, sem dor. 

Ainda havia muito trabalho pela frente. Ainda 
tinha muito o que comemorar. 



O pior sabor é o de chocolate: 
novas e antigas estratégias de 
cuidado no atravessar de duas 
epidemias*
Raquel Lustosa

Quarta-feira costumava ser o dia da semana em que 
Flora entrava em contato com novas experiências 
degustativas, sensórias e motoras. Sua mãe, Celeste, 
carregava no potinho plástico de tampa colorida dife-
rentes tipos de frutas picadas, inteiras ou amassadas. 
O cardápio era pensado no dia anterior, na terça-fei-
ra, e a mãe gostava de variá-lo, assim como Suely, a 
fonoaudióloga da menina, sugeria em seus encon-
tros semanais. A comida viajava na lancheira de Flora, 
perto da mochila, com o casaco de frio, os remédios, a 
mamadeira e a pasta de documentos, exames, laudos 
médicos e também um catálogo de produtos cosmé-
ticos que a mãe revendia entre as colegas. Essas coisas 
percorriam longos trajetos aos cuidados de Celeste e 
sob a direção do motorista da prefeitura, seu Reginal-
do, quem realizava o transporte de um dos municípios 
da zona da mata até o centro de Recife.

Todas as vezes em que mãe e filha chegavam 
ao Lírio Azul, a unidade de reabilitação em que Flora 
era atendida, os objetos eram alocados na cadeira de 
rodas da pequena. A lancheira ia no vão da cadeira, em 
baixo do assento, e a sempre volumosa mochila era 

*      Publicado originalmente na “Rede Covid-19 Humanidades UFRGS/
MCTI”.
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apoiada em uma de suas hastes. Por lá, Celeste manu-
seava e dirigia a cadeira de rodas, guiando sua filha até 
a sala aonde aconteciam as sessões de fonoaudiologia 
e fisioterapia. Neste espaço, Celeste e Flora encontra-
vam outras mães e crianças, grande parte residentes 
do interior ou de municípios mais afastados da capital 
pernambucana. Essas famílias se encontravam sema-
nalmente para cumprir a bateria de estimulações às 
crianças diagnosticadas com a “micro” – uma das con-
sequências reprodutivas da epidemia do Zika, que se 
espalhou pelo território brasileiro em 2015. 

A “fono” compunha esse conjunto de terapias, 
assim como a fisioterapia, a terapia ocupacional e 
a hidroterapia. Inclusive, essa era uma das terapias 
mais valiosas para Celeste e para Flora, porque Suely 
as deixavam bem à vontade na sala: atendia a criança 
quando ela não estivesse tão sonolenta pelo efeito dos 
remédios ou pelo sono provocado pelos deslocamen-
tos da longa viagem, e também permitia que a mãe 
pudesse cochilar num espaço contíguo ao da terapia 
ou realizar qualquer outra atividade durante o tempo 
da estimulação. Além disso, Suely se mostrava próxi-
ma ao cotidiano de mãe e filha, sugeria que Celeste 
trouxesse alimentos economicamente acessíveis para 
a estimulação, interagia pelo WhatsApp quando algu-
ma dúvida sobre a terapia surgia e mantinha contato 
frequente para saber se ambas passavam bem. Para 
Celeste, Suely demonstrava interesse pelas crianças, 
pelas mães e por seus contextos de vida. Sua comu-
nicação não se restringia aos protocolos do trabalho 
que uma fono empreendia, pelo contrário, estendia-se 
à realidade das pessoas que atendia, à realidade des-
sas mulheres e de suas crianças. Suely vinha fazendo 
cursos para se especializar nos cuidados que exercia, 
comprava materiais que ajudassem nesse trabalho, 
como é o caso do laser utilizado para potencializar o 
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desenvolvimento dos músculos para a fala e a lingua-
gem, e mostrava-se atenta às necessidades dessas 
famílias. Esses eram alguns dos motivos que faziam Ce-
leste dar preferência a essa terapia e a essa terapeuta.

Contudo, Celeste, Flora, Suely, tantas outras 
famílias e a autora, que vos escreve, foram surpreen-
didas por uma pandemia que nos limita ao espaço 
doméstico. Por conta da COVID-19, as medidas de dis-
tanciamento social sugeridas pelo Ministério da Saúde 
fizeram com que a fonoaudiologia e tantas outras te-
rapias, consultas e exames entrassem em suspensão. 
Com isso, a rotina de Celeste e Flora fora duramente 
modificada. Os horários de sono, medicação, banho 
e terapias – agora realizadas somente com a mãe – 
precisaram ser reorganizados. Por conta do cenário, 
Celeste perdeu as redes de apoio, como a escolinha 
ou a casa da avó, espaços em que Flora recebia outros 
cuidados que não apenas o da mãe.

Em conversas que temos por WhatsApp, Celeste 
relatou grande apreensão pelo cenário da pandemia, 
que provocou perda de renda em casa, como a renda 
dos produtos das revistas que circulavam pelos itine-
rários terapêuticos, por exemplo. Ela também contou 
sobre os eventos febris de Flora, que tem ficado estres-
sada com a rotina de casa, com a falta de socialização 
com outras crianças da escola e pela ausência da 
bateria de terapias. Apesar de Celeste continuar reali-
zando as estimulações dentro de casa, “não é a mesma 
coisa”, contou. Seu tempo foi bastante capturado pelo 
trabalho doméstico, pelo trabalho do cuidado da filha 
mais velha e do marido. Ficar em casa se tornou cada 
vez mais desafiador para a família.

Suely, por sua vez, tem adaptado as sessões de 
fonoaudiologia por videochamada através do pró-
prio aplicativo WhatsApp, o que conforta Celeste. As 
sessões têm acontecido com menos frequência e de 
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acordo com horários que Celeste dispõe, já que sua 
rotina sofreu uma sobrecarga ainda maior. Diante 
desse contexto, Celeste fala sobre as dificuldades de 
acompanhar as sessões de fisioterapia, dos problemas 
com a rede de internet e da falta de aparelhos para 
estimular Flora, como as escovas faciais de massagem 
que Suely oferecia na unidade de reabilitação.

Mas as dificuldades não acabam por aí. As conse-
quências da pandemia também acentuaram a falta de 
medicamentos e alimentos especiais fornecidos pelo 
Estado, como é o caso do Fortini, suplemento nutricio-
nal utilizado por quase todas as crianças com a SCVZ, 
que está em falta na prefeitura do munícipio onde 
Celeste e Flora residem, como contou. A falta deste 
suplemento, por exemplo, foi suprida pelo Pediassure, 
que apresenta uma base nutricional parecida, como a 
nutricionista sugeriu à mãe. Para Celeste, o sabor tam-
bém importa: 

No mês retrasado ela recebeu o de baunilha e no 
mês passado de chocolate. O sabor de chocolate 
se tornou muito enjoativo e o sabor de baunilha 
é mais enjoativo o aroma, não muda muito o 
sabor. Mas o de chocolate é muito enjoativo, eu 
praticamente só dou uma vez ao dia, forneço 
fruta, comidinha normal, passo na peneira, no 
liquidificar, pra suprir o que ela não tá tomando 
do suplemento do leite, daí eu sempre coloco 
outras coisas, porque o de chocolate, nega, nem 
eu! Quando eu provei achei horrível, mas tô 
aceitando.

É dessa forma que Celeste, assim como fonoau-
dióloga e nutricionista e outras tantas mães de micro, 
continua desenvolvendo estratégias de cuidado para 
que as crianças também possam se desenvolver no 
atravessar de duas epidemias.



Entre lágrimas e esperanças*
Thais Valim

Era uma tarde de calor na capital potiguar, e Neusa 
observava sua filha caçula, Viviane, dar longas braça-
das na piscina, com o auxílio de sua treinadora. Aquele 
era um momento que já fazia parte da rotina semanal 
da família: todas as segundas e quartas, ela e a filha 
mais velha acompanhavam Viviane nas aulas de nata-
ção da professora Leila, profissional de educação física 
e treinadora de crianças com deficiência. Naquela 
tarde, no entanto, ao ver a desenvoltura de sua filha 
na piscina, a jovem mãe foi lembrando dos desafios e 
lutas vividos nos últimos anos em busca dos direitos da 
pequena Viviane. Neusa se lembrou da gestação e do 
ultrassom que indicou um “probleminha na cabeça”, 
lembrou das incertezas do diagnóstico da Síndrome 
Congênita do Zika Vírus (SCVZ), da desesperança de 
muitos médicos e familiares com relação ao futuro da 
filha, das inúmeras, incontáveis, sessões de terapia. 
Uma lágrima tímida escorreu de seus olhos, e Neusa 
se apressou em impedir que o choro viesse. Mas es-
tava feliz; todo aquele esforço tinha valido a pena, e 

*      Publicado originalmente na “Rede Covid-19 Humanidades UFRGS/
MCTI”.
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a alegria de sua filha na piscina era uma valiosa con-
quista após tanto esforço, dedicação, cuidado, afeto e 
cansaço – muito cansaço!

Leila continuava auxiliando a pequena Viviane, 
que utilizava uma boia em cada braço para não afun-
dar: “vamos, Viviane, vamos usar esses bracinhos!!”, ela 
incentivava. Devido à espasticidade muscular que mui-
tas das crianças com a SCVZ apresentam, Viviane tinha 
maior facilidade em movimentar o braço esquerdo do 
que o direito, e a treinadora procurava orientá-la para 
utilizar os dois: “vamos, peixinha, com os dois braços, 
vamos, sem preguiça!”. Neusa observava a pequena 
“peixinha” com orgulho, afinal, foram três anos e meio 
de terapia para que a menina conseguisse sustentar o 
próprio pescoço, e agora já estava até dando braçadas 
na água.

Neusa se perdeu novamente em seus pensa-
mentos, estava contemplativa naquele dia, algo que 
a intensa e corrida rotina raramente permitia. A aula 
chegava ao fim, e, enquanto a filha mais velha, Ales-
sandra, despia a irmã e trocava as roupas molhadas 
por um lindo conjuntinho vermelho e sequinho, a 
mãe ia guardando seus apetrechos. Esvaziou a boia, 
recolheu as roupas molhadas em uma sacola plásti-
ca e guardou os óculos de natação. Após a pequena 
Viviane estar trocada, com as órteses recolocadas 
nos pés e os óculos de grau na cabeça, a família se 
sentou à espera do carro da prefeitura que as levaria 
de volta para casa, que ficava a 40 km do centro de 
natação. Aquele era um dia típico na vida de Neusa, 
acompanhando a filha nas terapias e na natação. O 
dia era igual, mas Neusa estava diferente: apesar das 
dificuldades, ela sentia esperança ao pensar no futuro 
de sua filha Viviane. 

Ao chegar a casa, decidiu que o dia merecia um 
delicioso bolo de chocolate. Separou os ingredientes e, 
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enquanto batia a massa, ouvia no noticiário as últimas 
novidades sobre a COVID-19, doença causada pelo 
novo coronavírus e que vinha ocupando manchetes 
desde o fim de 2019, quando estava ainda restrita à 
China. Desde fevereiro, contudo, já havia casos confir-
mados no Brasil. Naquele dia, o noticiário informava 
sobre a declaração de emergência mundial enuncia-
da pela Organização Mundial da Saúde, atualizando 
o status da disseminação do vírus como uma pande-
mia. Neusa, mulher de fé, rezou para que o Brasil não 
fosse tão afetado pela doença. Ela sabia, afinal, dos 
custos sociais e emocionais de uma epidemia. Mudou 
de canal e colocou o bolo no forno, estaria quentinho 
quando o marido chegasse do trabalho. A família lan-
chou e foi descansar para um novo dia.

Nas semanas seguintes, a disseminação do vírus 
pelo Brasil começou a preocupar médicos, epidemio-
logistas e uma grande parcela da população. Também 
nas terapias de estimulação precoce, nos consul-
tórios e em outros espaços do cotidiano de Neusa e 
sua filha, a questão do vírus foi se tornando cada vez 
mais relevante, e boatos sobre a necessidade de uma 
quarentena também se espalhavam. Neusa se preo-
cupava: “e se Viviane ficar sem as terapias? O que 
acontecerá?”, pensava a mãe. 

A doença continuou progredindo no Rio Grande 
do Norte, e os boatos tornaram-se realidade. Ao final do 
mês de março, já estavam suspensos os atendimentos 
presenciais de todas as terapias de estimulação pre-
coce das crianças. O distanciamento social cortou a 
pouca interação que Neusa tinha com outras mulheres 
nas conversas e fofocas que trocavam durante a espera 
pelos serviços de saúde. A corrida entre terapias, con-
sultórios, ONGs, audiências públicas e natação virou 
uma corrida dentro do lar. Com os três filhos em casa 
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devido à suspensão das aulas, a rotina doméstica se in-
tensificou. O marido continuou trabalhando fora, mas o 
receio de contaminar alguém da família tornou a con-
vivência distante. Além da solidão, da ansiedade e da 
sobrecarga, Neusa também passou a se preocupar com 
uma possível regressão de Viviane. Crianças, em even-
tos traumáticos ou em uma mudança repentina de 
rotina, podem apresentar sinais de regressão, voltando 
a comportamentos anteriores. No caso de crianças com 
deficiência, esse receio da regressão aumenta, já que 
as terapias e o contato social provindo delas são fortes 
estimulantes para o desenvolvimento. 

Embora alguns centros de saúde tenham pro-
curado se adaptar ao contexto atual, oferecendo 
teleatendimento, os espaços onde Viviane fazia suas 
terapias não promoveram o atendimento virtual. A fa-
mília procura estimular a filha em casa, reproduzindo os 
movimentos que foram aprendidos ao longo de tantos 
anos, mas, depois de três meses sem assistência es-
pecializada, Neusa já nota mudanças no quadro geral 
da filha. Ela observa a pequena tentando sustentar o 
pescoço com mais dificuldade. As pernas, que já a sus-
tentavam em pequenas, porém impetuosas, passadas, 
vêm amolecendo, e, com a dificuldade, Viviane está 
voltando a ter preferência por engatinhar e se arrastar 
no chão. A incontinência urinária também piorou, e, 
com os constantes vazamentos, Neusa também pre-
cisa trocar as fraldas com mais frequência, com medo 
do acúmulo do xixi resultar em alguma assadura ou 
infecção que possam levar a menina ao médico, o que 
aperta ainda mais o orçamento doméstico, já que as 
fraldas são caras e não reutilizáveis. Embora crianças 
não estejam enquadradas no que se entende como 
“grupo de risco” da doença, crianças com deficiência 
não dispõem da mesma segurança, então a estratégia 
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de Neusa é a de evitar a todo custo qualquer tipo de 
contato da filha com o mundo externo.

Enquanto prepara o almoço para a família, Neusa 
observa a filha mais velha brincar com os irmãos 
mais novos. Alessandra estimula Viviane, cumpre um 
pouco do papel de fisioterapeuta que não pode ser 
ocupado por profissionais no momento. Viviane le-
vanta o pescoço, perde a força, pende o corpo para 
frente. Neusa agradece por sua família, por estarem 
seguros e em casa, mas se pergunta quanto essa 
pandemia irá custar em termos de desenvolvimen-
to da filha. “Foram tantas lutas, tanto preconceito 
para chegar até aqui”, ela pensa, pesarosa, “é como 
se tudo fosse em vão”. Ela quer chorar, mas se segu-
ra para não preocupar a mais velha. Fecha os olhos, 
e novamente as lembranças lhe invadem o pensa-
mento: a primeira palavra balbuciada, a descoberta 
do gosto da caçula por música, a primeira passada 
vacilante, a primeira aula de natação. As memórias 
lhe trazem algum alento: “se a gente conseguiu uma 
vez, conseguimos de novo”, ela pensa, entre lágrimas 
e esperanças, enquanto se lembra da trajetória da fa-
mília até aqui.



Auxílio Emergencial*  
Barbara Marques

Ieda é uma mulher de 26 anos e mãe de quatro crian-
ças, Augusto e Jaime de 8 e 7 anos, Ruan de 5 anos e 
Maria Eduarda de 1 ano. Sua família mora na grande re-
gião metropolitana de Recife, em um habitacional do 
Programa Minha Casa Minha Vida. A renda da família 
é composta da pensão vitalícia de Ruan, que nasceu 
com a Síndrome Congênita do Zika Vírus (SCVZ), das 
pensões alimentícias pagas pelos pais de Augusto e 
Jaime e dos bolos, salgados e doces que Ieda faz em 
casa para ter sua própria renda. 

A epidemia da COVID-19 não é a primeira que 
Ieda e seus filhos enfrentam. Em 2015, receberam 
o diagnóstico que Ruan nasceria com microcefalia 
em decorrência da infecção pelo vírus Zika durante 
sua gestação. Na época, o Brasil enfrentava uma das 
maiores epidemias de Zika já vistas no mundo, os 
estados do nordeste do país foram os mais afetados 
pela epidemia, que ocasionou diversos nascimentos 
de crianças com a SCVZ. A infecção pelo vírus Zika, na 
época, atingiu em sua maioria as mulheres negras e 

*      Publicado originalmente na “Rede Covid-19 Humanidades UFRGS/
MCTI”.
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pobres que habitavam regiões com saneamento bá-
sico precário.

A crise sanitária vivida em 2015 por Ieda e mui-
tas outras mulheres fez com que elas se politizassem 
e reivindicassem os direitos de seus filhos junto ao 
Estado. A epidemia de Zika foi compreendida por 
essas mulheres como uma “situação de calamidade 
pública” em que o Estado não cumpriu seu papel 
de promover saúde e saneamento básico à popula-
ção. Por isso, seria dever do Estado promover formas 
de auxílio a essas mulheres e a seus filhos. Uma das 
primeiras reivindicações foi o direito ao Benefício de 
Prestação Continuada (BPC) às crianças de micro, 
o que já era direito da pessoa com deficiência e foi 
transformado em direito também a todas as crianças 
que nasceram com a síndrome. Recentemente, em 
2019, foi sancionada a lei que transformou esse BPC 
em pensão vitalícia, garantindo renda permanente 
a essas crianças que nasceram com microcefalia. O 
acesso à pensão vitalícia foi garantido às crianças que 
nasceram até o ano de 2019, já recebiam o benefício 
de prestação continuada e conseguiram comprovar 
em perícia médica a infecção pelo vírus Zika durante a 
epidemia (MARQUES, 2020). 

O direito e acesso ao transporte gratuito para 
as consultas e terapias também foi pleiteado e con-
quistado. Além do passe livre, as mães e crianças têm 
direito ao transporte municipal, um carro/uma van que 
as leva e busca nos dias de terapias e consultas. Outro 
direito conquistado por essas mães foi o da moradia. 
Muitas famílias afetadas pela epidemia moravam de 
aluguel ou em locais com saneamento e estrutura 
precária para os cuidados de seus filhos. O Programa 
Minha Casa Minha Vida, desde seu lançamento, asse-
gura uma porcentagem de suas habitações a pessoas 
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com deficiência; após a pressão das mães e ONGs no 
estado de Pernambuco, esse número aumentou e 
fez com que muitas famílias atingidas pela síndrome 
conseguissem moradia.

Ieda e seus filhos, juntamente com outras famí-
lias de crianças com a SCVZ, conseguiram uma vaga 
no programa dessa forma. O habitacional de Ieda fica 
a alguns quilômetros da capital, em uma área que 
pode ser considerada rural, pela dificuldade de aces-
so e pela paisagem que mistura casas e vegetação. 
O sinal das operadoras de celular é limitado, poucas 
funcionam. Algumas pessoas têm wi-fi em casa, con-
tratado de uma empresa particular da cidade em que 
o habitacional se localiza. 

A epidemia da COVID-19 pouco alterou a rotina 
da família, as aulas das crianças foram suspensas e as 
consultas e terapias de Ruan também. Ieda não saía 
muito de casa, fora a rotina de terapias de Ruan, seus 
compromissos se limitavam a fazer a feira do mês e 
a raras visitas a casa de seus pais. Além do cuidado 
com Ruan e seus outros filhos, Ieda também se dedi-
cava ao seu trabalho como confeiteira. Sua clientela é 
quase toda do habitacional, o que às vezes limita a di-
versidade dos seus produtos e os preços. Grande parte 
das famílias do condomínio é de baixa renda. 

Os dias de isolamento social têm sido trabalho-
sos, já que com todas as crianças em casa a atenção vai 
quase toda para o cuidado e para o trabalho doméstico. 
Recentemente, Ieda e muitos outros brasileiros foram 
contemplados com o Auxílio Emergencial promovi-
do pelo Governo Federal para assegurar a economia 
durante a epidemia da COVID-19. Mas, assim como 
muitas outras pessoas, Ieda teve dificuldade para 
acessar a primeira parcela do auxílio, não conseguindo 
usar o aplicativo disponibilizado pela Caixa Econômi-
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ca Federal, que necessitava do código de verificação 
para ser liberado. Sem sinal de sua operadora, Ieda 
precisou se deslocar até o centro de sua cidade para 
conseguir ativar o aplicativo, e só depois de esperar 
bastante conseguiu sacar o tão esperado dinheiro. 

Sair de casa em tempos de coronavírus é sempre 
uma tensão. Ieda, assim como as outras mães de micro, 
estava muito temerosa com relação à saúde de sua fa-
mília, principalmente de Ruan, considerado parte do 
grupo de risco. Para sair de casa, precisou fazer alguns 
arranjos, aproveitou para ir até o centro no dia em que 
fosse fazer a feira. Deixou as crianças em casa sob os 
cuidados de sua vizinha, e sozinha, com sua máscara 
e álcool em gel na bolsa, pegou o ônibus em direção 
ao centro de sua cidade. Apesar de ter saído cedo de 
casa, enfrentou uma grande fila na agência da Caixa 
Econômica de sua cidade, ficou preocupada por estar 
se expondo ao risco dessa forma, mas, assim como ou-
tros milhões de brasileiros, precisava do dinheiro.

As dificuldades enfrentadas por Ieda para realizar 
o saque do seu Auxílio Emergencial não são diferentes 
daquelas enfrentadas pela população beneficiária do 
auxílio, mas apresentam o agravante de um de seus 
filhos fazer parte do grupo de risco para a doença, dei-
xando-a preocupada que a sua locomoção a fizesse 
transmissora do vírus para o filho. Mas a necessidade 
falava mais alto, e, diante de um cenário cada dia mais 
incerto, a renda do auxílio viria muito bem a calhar. 
Enquanto estava na fila para sacar o auxílio, Ieda resol-
veu o problema de instalação do aplicativo no celular 
e gerou o código para saque. Depois de longas horas 
de espera e apreensão, foi até o mercado para fazer 
as compras do mês. Aproveitou que estava com um 
pouco mais de dinheiro para comprar em maior quan-
tidade os itens da cesta básica, o leite das crianças e o 
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material para produzir seus bolos, salgados e doces. 
Sem saber do futuro, achou melhor investir em for-
mas de manter a renda de sua família pelos próximos 
meses com a venda de suas guloseimas.

Referência

MARQUES, B. Benefícios. In: FLEISCHER, S.; LIMA, F. (org.). 
Micro: contribuições da antropologia. Brasília: Athalaia, 
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“Saúde em primeiro lugar”: 
dificuldades enfrentadas pelas 
famílias de micro antes e durante 
a pandemia de COVID-19*
Júlia Vilela Garcia

Andar de ônibus pela Grande Recife não é uma tarefa 
fácil. As ruas esburacadas, o chacoalhar do transporte, 
a demora para o veículo chegar, o calor escaldante de 
Pernambuco e as longas distâncias entre um ponto 
e outro cansam todos aqueles que dependem do 
transporte público precário e superlotado para se lo-
comover pela cidade. Dona Zefa e sua filha Janaína 
que o digam. Sem acesso a um carro próprio e com 
a renda apertada demais para pagar por transportes 
alternativos como Uber ou táxi, mãe e filha se revezam 
nos ônibus recifenses para levar Rafinha, filho de Ja-
naína e que possui Síndrome Congênita do Zika Vírus 
(SCVZ), para as terapias diárias nas clínicas e hospitais 
da cidade. 

Rafinha é uma criança grande, gorducha e de 
temperamento agradável. O menino, atualmente 
com cinco anos, é calminho e sorridente, mas custou a 
conseguir acesso às terapias. O que era recomendado 

* Publicado originalmente na “Rede Covid-19 Humanidades UFRGS/
MCTI”.
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como estimulação precoce para os bebês de micro,1  
como ficaram conhecidos, só chegou até Rafinha 
quando ele já tinha quase dois anos de idade, no ano 
de 2016. Com infelicidade, pouco tempo depois, Dona 
Zefa, sua avó, começou a notar que o neto estava com 
problemas respiratórios, como baixa saturação de 
oxigênio no sangue, o que demandava ora uma nebu-
lização, ora uma ida ao hospital, em decorrência das 
crises de pneumonia causadas pela broncoaspiração. 

Entretanto, o que era motivo de mais movi-
mentação e circulação pelas diferentes terapias nas 
clínicas e hospitais da cidade preocupou Dona Zefa. O 
choque térmico do ônibus quente com o ar-condicio-
nado das clínicas geladas deixavam seu netinho com 
dificuldades ainda maiores de respirar, e, segundo 
ela, a superlotação dos ônibus deixava a criança ainda 
mais sem ar, pois o menino tinha que competir por 
oxigênio com os demais passageiros, ficando com a 
boca branquinha, pálido, com enjoo. Para Zefa, Janaí-
na e Rafinha, não estava valendo a pena pegar horas 
de transporte público com o menino passando mal 
para realizar apenas 20 minutos de terapia diária – o 
tempo que era disponibilizado para cada criança de 
micro nas clínicas de Recife. 

A dificuldade de locomoção e a frágil saúde 
de Rafinha fizeram com que Dona Zefa e Janaína 
tomassem algumas decisões. Primeiro, começaram 
a escolher as terapias nos locais em que a prefeitura 
disponibilizava transporte especial, para que Rafinha 

1     O termo “de micro” está associado ao fato de os bebês nascidos com 
a Síndrome Congênita do Zika Vírus terem como característica mais vi-
sível a microcefalia. Por conta disso, elas ficaram popularmente conheci-
das como “bebês/crianças de micro”, e suas mães como mães de micro, 
em referência aos seus filhos com microcefalia congênita, como elas 
mesmas se intitularam. 
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não precisasse competir por oxigênio com muitos 
passageiros. Optaram também por instituições em 
que as terapias possuíam um tempo maior. Junta-
ram a família para cobrir um planinho de saúde para 
as emergências. Tudo para que a criança tivesse uma 
boa qualidade de vida e o menor estresse possível, 
respirasse e vivesse melhor. “Transporte é importante, 
mas saúde em primeiro lugar. Tem que ter mais faci-
lidade com as coisas. É preciso que os bebês de micro 
sejam prioridade”, reforçava Dona Zefa, com carinho e 
preocupação.

Era nítido que a saúde de Rafinha era prioridade 
para a sua família, mas às vezes não parecia ser prio-
ridade para o sistema de saúde. Não foram poucos os 
relatos de Dona Zefa e Janaína sobre o descaso dos 
hospitais com Rafinha. “A mídia mostra o dinheiro 
entrando, mas as pessoas que utilizam não veem me-
lhora nos serviços. Se para a terapia, ele atrofia. Para 
onde vão os recursos?”, ponderavam. O pai de Rafi-
nha, Pedro Lucas, certa vez precisou brigar, xingar e 
até falar palavrões no hospital para que o filho fosse 
atendido. A família fazia o que podia, batalhavam 
por atendimento, escolhiam o que acreditavam ser a 
melhor opção para a criança, aprendiam e repetiam 
exercícios de estimulação em casa, e, por mais que 
alguns deles só pudessem ser executados pelos profis-
sionais, davam tudo de si para que o menino evoluísse, 
se desenvolvesse, se tornasse mais independente. As 
reclamações, as demandas e os esforços de Janaí-
na e Dona Zefa não se restringiram apenas aos anos 
iniciais de Rafael, e tampouco eram comportamentos 
exclusivos daquela família. Muitas outras mães con-
cordavam, faziam coro às falas dessas duas mulheres, 
somavam esforços nas denúncias e nos protestos por 
melhor atendimento.
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Os esforços da família de Rafinha, as escolhas, 
as reclamações, as exigências de o menino ser visto 
como prioridade no sistema de saúde – devido às con-
sequências causadas em sua vida pela epidemia do 
vírus Zika em 2015 –, foram abruptamente interpelados 
por uma nova pandemia. No início de 2020, a COVID- 
-19 rapidamente se espalhou planeta a fora e exigiu de 
imediato os esforços do corpo médico. Profissionais 
de saúde se uniram e voltaram-se para o tratamento 
da imensa quantidade de pessoas contaminadas pelo 
novo vírus, por vezes, mortal. Alguns médicos e tera-
peutas foram dispensados das clínicas de reabilitação 
que estas crianças costumavam frequentar, talvez para 
serem realocados em outros serviços de atendimento 
à COVID-19 ou mesmo porque se tornou impossível 
mantê-los no quadro. Depois, os serviços terapêuticos 
foram todos encerrados por causa do distanciamento 
social, e as famílias de micro foram, aos poucos, sendo 
esquecidas, negligenciadas, silenciadas. 

Dona Zefa e Janaína começaram a ver que Rafi-
nha estava gripando com mais facilidade, ficando mais 
molinho, esquecendo alguns aprendizados. Outras 
mães perceberam o mesmo devido à interrupção das 
terapias, um serviço vital para essas famílias, mas que 
sequer foi considerado essencial para as autoridades. 
Janaína comentou que uma das instituições até tinha 
retomado algumas terapias, mas de que adiantava se 
o transporte da prefeitura, que levava a família até a 
clínica, não havia retomado sua atividade? “Da minha 
casa para a terapia são dois ônibus”, reforçou a mãe de 
Rafinha, lembrando que desde os dois anos de idade a 
criança já sofria as consequências do transporte públi-
co precário, da competição por oxigênio que o deixava 
pálido e nauseado. Se naquela época já era difícil para 
o menino seguir para as clínicas e hospitais da cidade, 
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agora, maior, mais velho, mas ainda molinho e cons-
tantemente gripado, ficava ainda mais inseguro. O 
dilema entre ficar em casa com Rafinha sem o aten-
dimento necessário ou enfrentar as ruas recifenses no 
transporte público lotado, correndo o risco de o meni-
no ficar sem ar ou mesmo se contaminar com o novo 
coronavírus, não era algo fácil de se resolver.

E foi assim, imersas em mais uma epidemia, agora 
com patamar pandêmico, isoladas em suas casas, mas 
com o auxílio de alguma internet, que Janaína e ou-
tras mães de micro se juntaram em eventos online, nas 
famosas lives do Instagram e do YouTube, para trocar 
experiências, desabafar, denunciar o esquecimento e 
o descaso do Estado com seus filhos e filhas em meio 
à pandemia de COVID-19. Deram entrevistas, organiza-
ram eventos com mães de outros estados, chamaram 
até profissionais de saúde para dar dicas de como 
cuidar das crianças em casa. Colocaram a boca no 
trombone. A movimentação dessas mães deu tão 
certo que uma fonoaudióloga que assistia a um desses 
vídeos, organizados pelas mães de micro, comoveu-
-se com a fala de uma mãe que denunciava as fortes 
crises espasmódicas da filha desde que ficou sem as 
terapias por conta da urgência da COVID-19. Após a 
live, a fonoaudióloga ficou mexida, entrou em contato 
com essa mãe, disponibilizou-se voluntariamente para 
ir até sua casa estimular a menina, como eram feitas 
as terapias com as crianças cujas famílias possuíam 
renda para pagar por um serviço personalizado. Em 
casa, com a filha recebendo o tratamento, essa mãe 
contou para a profissional sobre a necessidade de as 
terapias não serem interrompidas, e a fonoaudióloga 
começou a atender outras crianças em suas respecti-
vas casas, a vê-las como prioridade, assim como Dona 
Zefa tanto desejou.
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Infelizmente Rafinha ainda não foi contempla-
do com a terapia itinerante da fonoaudióloga que se 
comoveu com a história de uma das mães de micro. 
No entanto, e mais uma e outra vez, fica o lembre-
te, a necessidade e a importância de ressaltar que 
essas crianças não devem e não podem ser esque-
cidas pelo Estado. Elas existem, vivem e sobrevivem 
às dificuldades acarretadas pela SCVZ e, agora, pela 
pandemia de COVID-19. Os efeitos de uma epide-
mia não acabaram e outra epidemia já chegou, mas, 
assim como Dona Zefa já vem ressaltando há tempos, 
saúde tem que vir em primeiro lugar. E quando se 
trata de cuidar e salvar vidas, nenhuma delas deve 
ser negligenciada. 
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